当世界上最坏的人写出名著时

博斯韦尔的“约翰逊传”不仅是我最喜欢的书之一，它还产生了一些我最喜欢的书评。虽然对这部作品的赞誉是普遍的，但评论家们试图回答的主要问题是：世界上最糟糕的人是如何写出最好的传记的？

詹姆斯·博斯韦尔是谁？他是个老酒鬼，堕落的赌徒，性成瘾者，嫖客，暴露狂和强奸犯。他把从妓女那里传染给他妻子的性病传染给了他的妻子。

他自私、奴性、放纵，懒惰、好色，虚荣、骄傲，痴迷于贵族身份，却毫无礼仪，常常幻想农奴对领主的封建感情。他喜欢看处决，是奴隶制的骄傲支持者。

约翰·韦恩评论说：“普通的低俗品味从哪里开始，博斯韦尔就开始了。”斯雷尔夫妇是约翰逊的老朋友和赞助人；亨利·斯雷尔去世后的一天，博斯韦尔写了一首诗，幻想着年迈的约翰逊和刚刚丧偶的海丝特：康沃斯在恋爱中的喧嚣，/我们感受到了催情的痉挛。他其余的诗句也有类似的特点，自然他认为自己是一位伟大的诗人。

博斯韦尔将他的可怕行为与完全不羞耻结合在一起，忠实地报告了每一次越轨行为，每一次愚蠢的射精，每一次失礼。他第一次访问伦敦时去看了一场戏，他很高兴地亲自告诉我们，他模仿奶牛的叫声给观众带来了极大的娱乐。

所有人，包括他自己，都说他是个白痴。在一次欧洲之旅中，他的导师对他说：在所有学过书的年轻人中，我从来没有找到过像你这样没有什么想法的人。

作为一名律师，他永远是个失败者，特别是当他不能让约翰逊为他写论据的时候。作为一名政治家，尽管他尝试了几十年，但他甚至没有机会成为一个失败者。

他与约翰逊的通信主要是博斯韦尔可怜地哀叹，约翰逊告诉他把狗屎收拾好。

他委托他的朋友约书亚·雷诺兹(Joshua Reynolds)为他画了一幅肖像画，并在付款时欺骗了他。他的后代把画像藏在阁楼里，因为他们羞于与他有亲戚关系。

他不顾一切地想要成名，一直试图与重要人物为伍，主要是通过拍马屁。在日内瓦，他纠缠卢梭，1导致了这次谈话：

卢梭：你让我讨厌。这是我的天性。我情不自禁。博斯韦尔：别跟我客套。卢梭：走开。

后来，博斯韦尔奉命护送卢梭的情妇Thérèse Le Vasseur去英国--他们在路上有了婚外情。

当亚当·斯密(Adam Smith)和爱德华·吉本(Edward Gibbon)被选入文学俱乐部时，博斯韦尔考虑离开，因为他认为俱乐部现在已经失去了它精选的功绩！

积极的一面是，他的幽默和奇思妙想造就了良好的交谈；他让人们感到轻松自在；他给了他的孩子们他父亲拒绝给他的一切爱；不知何故，他写下了一部伟大的英国文学作品。

“塞缪尔·约翰逊的一生”立即引起轰动。虽然约翰逊的作品很快就被遗忘了，但他的传记自最初出版以来的229年里从未绝版过。仅在19世纪，它就经历了41个版本。

伯克告诉国王乔治三世，他从未读过比这更有趣的东西。柯勒律治说，读这样一本书不可能不觉得好笑。乔治·伯纳德·肖将博斯韦尔对约翰逊的戏剧化与柏拉图对苏格拉底的戏剧化相提并论，并将老博兹放在从希腊悲剧作家到莎士比亚的使徒接班人中，当然，最后以肖本人结束了这一系列戏剧家的戏剧化进程。在这本书中，乔治·伯纳德·肖将博斯韦尔对约翰逊的戏剧化与柏拉图对苏格拉底的戏剧化进行了比较，并将老博兹置于从希腊悲剧作家到莎士比亚的使徒继承人之列。

这是一部奇怪的作品，是一种不同模式的实验性拼贴：一部分是传统传记，一部分是书信集，一部分是鲍斯韦尔观察到的约翰逊生活的直接报道。他的灵感不是来自文学，而是来自佛兰德绘画中微小的自然主义细节。很难用压缩的形式来表达它的伟大：博斯韦尔在句子层面上并不是一个伟大的作家，所有著名的语录都是约翰森式的座右铭。这本书是通过累积效应获得成功的。

约翰逊第一次见到博斯韦尔的时候54岁，他的大部分主要成就(诗歌、字典、《漫步者》)都已经过去了；他的妻子已经去世；他已经从国王那里领取了300 GB的抚恤金；他的莎士比亚版几乎完成了。总而言之，他们在一起的时间不超过400天。博斯韦尔的作品素材有限，但事实上，他捕捉到的是情感：这本书包含了整个人生：爱与友谊，酒馆与工作，成功与认可的荣耀，失败与贫穷的压抑，衰老与死亡的不可避免的折磨。

博斯韦尔从一个人身上塑造了一种文学人格。他的人物塑造能力无疑是莎士比亚式的，而他的约翰逊与诗人最伟大的作品--约翰·福斯塔夫爵士(Sir John FalStaff)别无二致。高大，傲慢，有很深的缺陷，但也很可爱。他会笑得像犀牛：

约翰逊无法停止他的喜悦，但他一直这样做，直到他走出了圣殿的大门。然后他突然大笑起来，看起来几乎要抽搐了；为了站稳脚跟，他抓住人行道边的一根柱子，发出了如此响亮的叫声，以至于在夜里的寂静中，他的声音似乎从圣殿酒吧回荡到舰队沟里。

在约翰逊周围，他画了一整套戏剧性的演员阵容，使18世纪的伦敦栩栩如生：伟大的演员加里克，画家雷诺兹，开玩笑的波切克，没有安全感的戈德史密斯。蒙博多和伯克，亨利和海丝特·斯雷尔，盲人威廉姆斯夫人和牙买加弗里德曼·弗朗西斯·巴伯。

博尔赫斯(也是他的铁杆粉丝)不是在莎士比亚和福斯塔夫身上找到了相似之处，而是在塞万提斯和唐吉诃德身上找到了相似之处。他(相当令人难以置信地)暗示每个堂吉诃德都需要他的桑丘，而博斯韦尔故意以卑鄙的人物形象出现，以制造反差。4.。

在19世纪30年代，由两个两极对立的人撰写了两篇精彩而有影响力的评论：激进的进步派托马斯·巴宾顿·麦考利(Thomas Babington Macaulay)和激进的反动派托马斯·卡莱尔(Thomas Carlyle)。你首先会注意到的是它们的巨大篇幅：麦考利的书长达55页，而凯雷在弗雷泽杂志上的评论长达74页5。尽管他们都认为这是一本伟大的书，博斯韦尔是一个无赖，但他们对发生的事情有非常不同的理论。

麦考利说，历史上从来没有出现过像这本书这样奇怪的现象。一方面，他得到了热情洋溢的赞扬：

荷马不是第一个英雄诗人，莎士比亚不是第一个戏剧家，德摩斯提尼不是第一个演说家，正如博斯韦尔是第一个传记作家一样。他没有第二个。他已果断地疏远了所有的竞争对手，因此不值得安排他们的位置。

如果我们要相信他自己或所有认识他的人的联合证词，他是一个智力最卑鄙、最软弱的人。[.]。他是整个辉煌社会的笑柄，这个社会的大部分名声都归功于他。他总是躺在某个名人的脚下，乞求别人向他吐口水，把他踩在脚下。[.]。奴性而无礼，肤浅而迂腐，顽固不化，自尊心高涨，永远吹嘘天生绅士的尊严，却屈尊成为一个说话人，一个窃听者，一个伦敦酒馆里的普通人。

麦考利的理论是，虽然荷马、莎士比亚和所有其他伟人都将他们的卓越归功于他们的美德，但博斯韦尔的独特之处在于他将自己的成功归功于他的罪恶。

他是一个奴隶，为自己的奴役感到自豪，是保罗的探子，相信自己的好奇心和喋喋不休是美德，是一个不安全的伙伴，从不顾忌以最卑鄙的违反信任来回报最慷慨的款待，一个没有微妙、无耻、没有足够理智的人，当他伤害别人的感情或当他暴露自己受到嘲笑的时候，因为他就是这一切，在文学的一个重要部门，他已经无可估量地超过了像塔西图斯、克拉伦登、阿尔菲里和他自己的偶像约翰逊这样的作家。

在通常使人成为杰出作家的才华中，博斯韦尔完全没有。在他所有的书中，没有一句他自己关于文学、政治、宗教或社会的评论，既不平凡也不荒谬。[.]。逻辑、口才、智慧、品味，所有这些通常被认为使一本书有价值的东西，对他来说都是非常需要的。他的确有敏锐的观察力和敏锐的记忆力。如果他是一个有理智、有美德的人，这些品质本身就不足以使他引人注目；但是，因为他是个笨蛋、寄生虫和花花公子，这些品质才使他永垂不朽。

这部作品之所以成功，部分是因为它的主题：如果约翰逊没有如此非凡，那么暴露他所有的肮脏之处只会让他看起来很糟糕。

可以肯定的是，从来没有人发表过这样的关于他自称爱和尊敬的人的故事。要不是他的英雄真的具有一些非常高尚的道德和智力品质，他肯定会把他的英雄塑造得像他自己一样卑鄙。约翰逊真的是一个非凡的人的最好证明是，他的性格非但没有被贬低，反而在一部暴露了他所有缺点和弱点的作品中得到了明确的提升。

他可能认为[约翰逊]的作品会流芳百世，但它们的声誉却一天比一天褪色；而那些他可能认为会随着他的记忆消亡的独特的举止和漫不经心的餐桌谈话，只要在地球的任何一个角落还在说英语，就很可能会被人们记住。

凯雷将约翰逊的传记评为18世纪最伟大的作品。在一段让我热泪盈眶的崇高段落中，他将生命归功于阻止时间无情流逝的力量：

粗鲁的塞缪尔和圆滑的甜言蜜语的詹姆斯过去是，现在也不是。[.]。他们喝的瓶子都碎了，他们坐的椅子都烂了，烧焦了；他们吃东西的刀叉都生锈了，变成了棕色的铁氧化物，和乱涂的黏土混在一起。所有的，所有的都消失在每一个行为和真理中，就像普洛斯佩罗空想的毫无根据的织物一样。米特雷酒馆只剩下光秃秃的墙；伦敦、英格兰、世界只剩下光秃秃的墙；这些也在腐烂(如果它们是坚固的)，只是速度更慢。神秘的存在之河奔腾向前：新的巨浪已经到来，像往常一样疯狂地冲击着古老的堤岸；但是，昔日的巨浪伴随着响亮而疯狂的漩涡，它在哪里呢？哪里!。现在，这本博斯韦尔的书，这恰恰是对命运法令的废除；这样时间就不会那么快，在几个世纪之后，完全统治我们。“。一小排石脑油灯和它的石脑油光线，在过去的死夜里明亮而圣洁地燃烧着：逝去的人还在这里；他们虽然隐藏着，却被揭示了，尽管他们死了，他们还在说话。它在那里闪耀着，那条奇迹般地点亮着的小路；它越来越微弱的曙光投射到无边无际的黑暗遗忘中，因为我们的约翰逊触摸到的一切都为我们照亮了：我们仍然可以在这条神奇的小路上旅行，看到奇迹。

卡莱尔完全不同意麦考利的观点：博斯韦尔之所以能写出这本书，并不是因为他的恶习，而是因为他设法克服了这些恶习。他在博斯韦尔身上看到了整个人类充满希望的象征，是我们灵魂中基地和神圣之间战争的胜利。

事实上，如此丰富的地球渣滓混乱地挥舞着，作为这个人性格的外层，确实为我们带来了更非凡、更感人的天堂火花，善良、光明和对智慧的崇敬，它们生活在内心，可以挣扎于这些累赘之中，并在某种程度上照亮和美化它们。

博斯韦尔的缺点显而易见：他虚荣、粗心大意，是个喋喋不休的人。但如果这就是整个故事，他真的会选择约翰逊吗？他本可以选择更显赫的目标，更富有的目标，也许是一些有权势的政治家或具有杰出血统的贵族。毫无疑问，这个人受到了嘲笑，而且经常听到有人嘲笑他的约翰逊主义。博斯韦尔被约翰逊吸引一定是出于更高尚的动机。要做到这一点，他必须把堆积如山的障碍抛在一边，以克服他的天性。

舔盘子和喝酒的人潜入博尔特法院，与一位愤世嫉俗的老头和一位脾气暴躁的盲人老妇喝着浑浊的咖啡(用手指摸摸杯子是否满了)；耐心地忍受着没完没了的矛盾；太快乐了，所以他可能只能被允许倾听和生活。

“生活”之所以伟大，不是因为博斯韦尔的愚蠢，而是因为他的爱和钦佩，麦考利认为这种钦佩是一种疾病。博斯韦尔写道，在约翰逊的公司里，他感觉自己得到了提升，仿佛被带入了另一种状态。

他的偷偷摸摸的奉承，他的贪婪和冒进，他身上的任何野兽和粗俗的东西，在他的书中都是如此多的瑕疵，这些瑕疵仍然困扰着我们，使我们看不清；完全是阻碍，无济于事。然而，他对约翰逊的感觉不是最卑微的奉承，而是人类最高的敬畏。

在谈到约翰逊的性格时，卡莱尔写道：对任何人来说，事物的空灵的天堂的一面和阴暗肮脏的尘世之间的对比很少有比这更明显的了。约翰逊在他的莎士比亚评论中是这样评价福斯塔夫的：

福斯塔夫是一个充满缺点的人物，而这些缺点自然会产生蔑视。[.]。一个如此腐败、如此卑鄙的人，对于鄙视他的王子来说，他自己是必要的，因为他的才智不是光彩夺目或野心勃勃的那种，而是容易逃避和轻浮的，这使他有必要用一种永不停歇的令人兴奋的笑声，这是一种更自由的放纵，而是轻松的逃避和轻率的言辞，这些都是好玩的，但不会引起嫉妒的。

约翰逊显然很享受与福斯塔夫的比较，但如果也看到博斯韦尔在那里会不会很疯狂？在“生活”中呈现给我们的约翰逊是一个必须克服贫穷、疾病、抑郁和对死亡的持续恐惧的人，但永远不会让这些事情毒害他的性格。也许博斯韦尔塑造了他希望成为的角色：约翰逊是他的碧翠丝-一个梦想，一个抱负，一个超越他的理想，尽管如此，他还是会走向伟大。通过一个自我克服的过程，博斯韦尔写了一本关于自我克服的伟大著作。

博斯韦尔的故事基本上是阿马迪乌斯的情节，萨列里的角色由麦考利扮演，由卡莱尔扮演，由我扮演，甚至可能是由你自己扮演，亲爱的读者。羡慕、嫉妒和怨恨之间的界线很窄，当主题是恶棍时，跨越这条界线就更容易了。但是，如果博兹能够放下怨恨，怀着真正的敬意，也许我们所有人都有希望。然而……在博斯韦尔身上看到柏拉图式的人类是错误的。

谢弗和福尔曼的电影将莫扎特描绘成一个粗俗、傲慢、花花公子、不会花钱的人--但是，和博兹一样，莫扎特在某种程度上仍然很讨人喜欢。在电影中最精彩的场景之一，我们看到莫扎特将岳母的尖叫声变成了夜曲女王；博斯韦尔因此将他的尴尬转化为文学上的黄金。他可能粗俗，但他的作品不粗俗。他也许粗俗，但他并不平凡。

也许我们寻找美德和才华之间的联系是徒劳的：也许天才是不可言喻的。也许这就是拉马努伊人一路走下去的原因。你甚至不能说天才伴随着独立：没有什么比博斯韦尔更想要社会认可了。我不会用关于马古利斯和马斯克的陈词滥调来烦你。

约翰逊会猜到他是个平庸的人，而博兹是个天才吗？他会不会感到嫉妒和怨恨呢？如果他有机会在卡莱尔读到约翰逊自己的著作对这一代人来说正变得过时，而对一些未来的人来说，可能主要是作为这位博斯韦尔庄园的序言和说明性学术著作，他会说什么？

如果你想读“约翰逊的一生”，我推荐一本普通人图书馆版的二手书：便宜，尺寸合理，而且纸张和邮票装订很棒。

1.在博斯韦尔写给卢梭的第一封信中，他把自己描述为一位才华横溢的人。↩。

3.虽然有些人很快就对非直接部分不屑一顾，但我认为它们是必要的，特别是那些揭示约翰逊性格不同一面的字母。↩。

5.那篇中篇小说长度的书评怎么了？无论如何，这些页面中的许多都被对约翰·威尔逊·克罗克(John Wilson Croker)不称职的编辑努力的批评占据了主导地位。↩。

阅读评论(请确保Disqus可以正常加载)