墨西哥切尔诺贝利，美洲大陆最大的核事故(2019年)

HBO的切尔诺贝利让我们对核反应可能产生的毁灭性后果有了一个初步的了解。不仅如此，即使在今天，从遇难者人数和当局当时的处理方式来看，切尔诺贝利事故仍被认为是历史上最严重的核灾难之一。如果这还不够，我们必须说，正是这起事故让世界意识到了放射性和核反应的风险。因此，切尔诺贝利可能是历史上最严重的核事件，但实际上它不是唯一的，甚至是最糟糕的，这取决于我们如何衡量这些可怕的事件。

就在切尔诺贝利事故发生前几年，无知、腐败和完全缺乏常识导致了有史以来最大的放射性事故之一，也绝对是整个美洲大陆最严重的事故。被称为华雷斯的钴-60事故，一个小小的人类愚蠢的错误最终污染了几乎整个国家，并使成千上万的人暴露在放射性危险中。

这一切都发生在1983年12月6日的晚上，当时华雷斯专科医疗中心的两名维修工Vicente Sotelo和Ricardo Hernández被允许从医院的仓库里随心所欲地买卖任何东西。在堆积如山的垃圾中，他们看到了一台机器，如果他们把它分成几块出售的话，可以给他们带来很多钱。这台放疗机是医院从德克萨斯州的一家公司非法购买的。那款特殊的型号已经停止流通，因为它有制造缺陷。

长话短说，文森特和里卡多决定用他们仅有的几个工具和专业知识来拆解这台机器：用锤子敲打它。当他们到达机器的引擎头时，他们好奇地想看看那个大约100公斤重的大箱子里装的是什么。他们不知道的是，通过打破盒子，他们释放了6010粒钴-60，这是一种人工合成的放射性钴同位素，力量为1003居里。客观地说，长时间接触一份咖喱可能会炸伤你的一些器官。

在满足了他们的好奇心后，这两个人把公司的皮卡车装上车，当然包括机器上的碎片，然后把所有东西都带到了一个回收垃圾箱里。一路上，机器的引擎头继续散布着钴-60弹丸。卡车的后部也装满了这些小的放射性碎片。他们很乐意把所有的东西都低价卖出去，于是决定到此为止。

所以，到目前为止，这些人不仅接触到了这些高放射性物质，而且在去垃圾箱的路上，这些碎片散落在街上，基本上留下了一枚钴-60炸弹。请记住这一点。文森特把皮卡停在他家附近，后来才发现电池被偷了。这辆现已具有放射性的卡车被停放在格兰德河附近一个人口稠密的社区约三个月。

与此同时，在垃圾箱里，机器的引擎头和所有的部件都堆成一堆，不断地被起重机操纵。起重机的磁场自动捕捉到弹丸和发动机头部的放射性，污染了它们接触到的金属。如果这还不够，这个垃圾箱与几家冶炼厂达成了一项协议，这些工厂将把废金属熔化，以建造建筑材料，甚至桌子。你可以想象到，所有这些放射性金属都直接进入了工厂。据估计，全国各地加工和运输了2万吨放射性金属，其中一些甚至出口到了美国。

所有这一切都发生在文森特和里卡多引爆钴-60炸弹后的一周内，在接下来的一个月里，放射性物质将被带到全国各地，而没有人知道这件事。这一切都是在1984年1月16日曝光的，当时冶炼公司的一辆运输车正在新墨西哥州送货。幸运的是，司机迷路了，为了试图回到他的路线上，他经过了洛斯阿拉莫斯国家安全实验室(Los Alamos National Security Lab)附近，曼哈顿项目(原子弹)就是在这个实验室开发出来的。

实验室有放射性传感器，可以提醒当局，这样任何放射性物质都不会在未经授权和适当处理的情况下离开实验室。因此，当卡车通过时，传感器立即拍摄了大门的照片，担心当局可能发生核爆炸。经过大量调查，团队最终设法在一家汽车旅馆找到了司机，卡车停在外面。第二天早上，当他出门时，他发现一整队人都穿着特殊的西装在分析他的卡车。

他们发现卡车的辐射量约为1000雷姆。让我们客观地看待这一点：X光机辐射0.2rems；一名X射线技师一年只能暴露在50rems以下；300rems到400rems的暴露在50%的…病例中可能是致命的。这辆卡车的辐射量是一千，而且已经这样做了几个月了。

经过审讯，实验室当局决定联系负责核安全的政府机构CNSNS。他们一起追查了问题的根源，并确定他们有两个主要任务：找到皮卡和找回散布在墨西哥和美国边境各地的受污染金属。美国政府为了自己的利益做了自己的工作，回收了1000吨污染材料中的90%，并将其送回墨西哥。墨西哥做得不是很好。

一旦发现皮卡，他们决定把它从过去几周来一直受到辐射的社区开出去。他们最终把它带到了华雷斯最大的公园，把它固定在栅栏上(是的，我从这里都能听到你们的集体脸掌)。不仅如此，在剩下的一万九千吨放射性物质中，他们只回收了五千吨。他们还组织了一支由180名工人组成的团队来清理街道，清除发动机头部散落在城市各处的小球。为了做到这一点，他们给了他们，我不是开玩笑，普通的扫帚，没有任何保护。

我们可以深入调查处理这种情况有多么愚蠢的每一个细节，但我们将永远呆在这里。我们只能说，大多数材料已经用于全国各地的建筑工地，更不用说华雷斯的许多辐射地区最终还是有人居住，而没有考虑到即使在今天，辐射水平仍然可能是危险的。

暴露在钴-60下可能会对人产生不同的后果。在短期内，它会引起烧伤、呕吐和腹泻，这就是文森特的情况，他后来被戏称为“仿生人文森特”，因为他没有发生什么严重的事情。中期暴露会导致血细胞计数过低和暂时性不孕。长期暴露在华雷斯，几乎是大多数情况下，会导致永久性脊柱损伤、白血病、所有类型的癌症(但主要是骨骼)和遗传疾病。事实上，在事故发生后的几年里，出生时患有畸形、脑积水、皮肤感染、唇裂甚至死胎的婴儿数量都在增加，更不用说癌症患者的增加了。

因此，切尔诺贝利可能会因为造成的破坏而被认为是历史上最严重的核事故，但华雷斯的钴-60事故要大得多，正是因为不可能真正了解和确定遇难者人数，它的实际影响范围，以及它仍在如何影响。当然，这是美洲大陆历史上最严重的核事件，也可能是历史上管理最差的一次。