幸存的幻灭

2020-10-26 23:55:34

在过去的几周里,我写了关于公司政治、权力分配和对道德的漠视的文章。数十人联系说,这些帖子是黑暗的,愤世嫉俗的,准确得令人沮丧。我还可以写更多阴暗的帖子-关于风险投资的谎言,失败的毁灭性代价,创造性关系的破坏性方面,无处不在的嫉妒。但是我想我已经把我的观点表达清楚了。这个行业可能会令人沮丧。现在我想集中讨论一个不同的问题:如何利用这些知识。

“占有”这个词的意思是拥有东西,但它也意味着拥有你的东西。知识可以占有人。一旦你观察到科技行业人性的阴暗面,你就不能忘记或视而不见。随之而来的愤世嫉俗可能是如此令人沮丧,以至于计算机革命的浪漫完全被人们击败了。

我见过许多才华横溢的工程师,他们决定不再做软件。他们想终生为计算机编程。他们生来就是为此而生的。在这个行业工作了六年、八年、十年后,他们永远地退出了。现在,他们正在经营啤酒厂和水培农场,再也不想碰编译器了,更不用说重新投入竞争了。

酿造啤酒或种植水培西红柿没有什么错。可悲的是,人们不是因为更好的经济机会或信念而投身到新的职业中,而是被赶出了技术领域。即使酿造的收入和编程一样高,它仍然不会是他们的第一选择。一定是出了什么问题,他们才会放弃初恋。

对我们来说,出家生活就是平常的生活,从城里来的人都是不寻常的人。当我们看到他们的时候,我们感觉到,“哦,一些不寻常的人来了!”但是一旦我离开了Eiheiji,离开了一段时间,回来就不一样了。我听到了修行的各种声音-钟声和僧侣诵经的声音-我有很深的感受。眼泪从我的眼睛、鼻子和嘴里流了出来!是寺院外面的人感受到了它的氛围。那些正在练习的人实际上感觉不到任何东西。我认为这对任何事情都是正确的。

我还记得我第一次瞥了一眼修道院的感觉。我的父母给我买了一台ZX Spectrum电脑,连接着一台旧的苏联电视和卡式机,几个盗版游戏,以及一本用墨水用完的点阵打印机打印的Z80组装手册,大约十分之一的文字无法阅读。我花了无数个小时玩游戏,学习BASIC和Z80汇编,并破译手册中缺失的部分。我不记得那时候的其他事情了。这台小小的机器是一扇通往另一个世界的窗户--无限、安全、完全引人入胜。当时,其他一切都无关紧要。

我的下一台计算机是一台IBM计算机,配备i386处理器、2MB RAM(ZX Spectrum有16KB)、30MB硬盘和5英寸软盘驱动器。我可以在几秒内加载程序,而不是几分钟。我可以运行沙丘2、沃尔芬斯坦3D和十六进制编辑器、波斯王子、MS DOS、Borland Turbo Pascal和Civilization,以及C编译器和Windows3.1。我可以存东西!我记得学习Win16API时,感觉自己接触到了先进的外星文明。当我现在打字的时候,我仍然对那台机器有感觉记忆。橡胶的气味,CRT显示器的嗡嗡声,键盘的弹性感觉(有合适的箭头键和各种额外的按钮!)。

然后我朋友的父母给他买了一台4MB内存的i486机。它可以运行末日。一切又变了。你甚至不需要玩游戏就能知道计算机历史只是被描绘成前后的样子。你一看到游戏菜单的插图,你就知道了。厄运深刻地改变了我。我过去从来没有想过电脑或编程。这只是我最喜欢做的事。但几秒钟的末日游戏在我的脑海里永久地翻转了一下。这让我意识到,给电脑编程是我想一辈子都要做的事情。

之后是互联网,随之而来的是旋风般的新世界。有些是全新的。其他人都很老了,但互联网给了我第一次访问它们的机会。Windows 95,新闻组,GeoCities,ICQ,Visual Studio,暗黑破坏神,星际争霸,3dfx巫毒女妖,Gamedev.net,IRC,Slashdot,DirectX,Windows NT,Java,OpenGL,NewEgg,Winamp,Napster,Deus Ex,魔兽世界,Linux,Emacs,GPL,Google,Common Lisp,Standard ML,Smalltalk,iPhone,Oculus Rift。每一个都有自己独特的氛围。每一个都是通往不同宇宙的窗口。每个人都觉得自己是无穷无尽的。安然无恙。引人入胜。

从第一部“ZX光谱”到“Oculus Rift”,每一部作品都被数不清的科幻小说所打断。我父亲用儒勒·凡尔纳的“神秘之岛”向我介绍了这一类型,在这部电影中,一个五人小组最终来到了一个无人居住的岛屿,并利用他们的知识和聪明才智从无到有地重建了一个技术文明。我记得我一遍又一遍地读这本小说,完全被迷住了。我尝试了一些实验,但断断续续地取得了成功。

我的父母有几个架子上堆满了书,我花了无数个晚上沉浸在其中。凡是儒勒·凡尔纳能拿到的书我都读,包括“从地球到月球”、“海底两万里”、“八十天环游世界”和“地心之旅”。在凡尔纳之后,我转向了雷·布拉德伯里(The Veldt),阿卡迪和鲍里斯·斯特鲁加茨基(Power Of Power),斯坦尼斯瓦夫·莱姆(Stanislaw Lem)(梦幻般的技术总结)。我还读了杰克·伦敦写的每一个故事--我想不出还有什么比科幻小说和美国边疆浪漫故事的结合更令人兴奋的了。近三十年后的今天,我仍然不能。

在我们搬到美国后,我了解到,我小时候错过了一个巨大的科幻世界。我开始填补空白,阅读艾萨克·阿西莫夫、亚瑟·克拉克、威廉·吉布森、尼尔·斯蒂芬森、伊恩·班克斯、菲利普·迪克、科里·多克托罗、查理·斯特罗斯、丹·西蒙斯、杰克·万斯和弗诺·文吉的故事和小说。我还继续读俄罗斯科幻小说。我读了斯特鲁加茨基兄弟的一切,还狂热地阅读了谢尔盖·卢基亚年科(Sergei Lukyanenko)写的关于赛博朋克体裁的粗俗的俄罗斯旋律。

随着年龄的增长,我开始阅读有关大型项目以及技术和商业的交集的书籍。我读到了铁路、电气化、航空、广播、电视、硅,还有贝尔实验室、微软、曼哈顿计划和阿波罗计划的故事。我们是怎么发明所有这些东西的,给地球布线,把交通速度提高两个数量级,去太空,在每张桌子上放一台电脑,然后,好像还不够一样,把一台超级计算机放进每个口袋里?!我们是怎么做到的?!

有时我会想象,如果我给十岁的自己寄一封信,告诉他第二天我可以按下一个按钮,阅读“末日大师”,立即用口袋里一直连接的超级计算机从任何地方给约翰·卡马克发送一条短消息,或者我为一家出版了“波斯王子的制作”的公司工作,会发生什么。他会欣喜若狂的!

但是,坐在指定的回顾会上或者不加思索地将API粘合在一起并不会让我欣喜若狂。它让我有相反的感觉(不管登月的反面是什么)。因此,工程师们面临着两个现实。一个现实是新技术的氛围,它改变人类状况的难以置信的力量,做科学和工程的艺术的乐趣,创造过程的考验,前沿的浪漫。另一个现实是在一个充斥着企业政治、官僚作风、嫉妒和贪婪的世界里经营的挫折感和苦差事-一个如此令人沮丧的世界,以至于许多人在沮丧中辞职,再也不回来了。

如果你在科技行业工作,修道院可能会很遥远和模糊,而市场营销部的保罗想要在这里和你一起转圈。然后,当你一次又一次地向后转时,修道院退后到更远的地方,苦差事似乎越来越近,直到它占据了你的整个视野,你看不到其他任何东西。

我有医学界的朋友,他们总是抱怨单调乏味和没完没了的官僚作风。他们的路障比我们多,客观上也比我们的差。工作时间更长,官僚作风更根深蒂固,监管机构要求他们把时间浪费在胡说八道上,错误可能会产生毁灭性的后果。然而,我还没有听说过一个医生辞去行医,搬到科罗拉多州去经营滑雪小屋。当我问为什么时,他们都给出了同样的回答:病人。每天,他们都会看到病人恢复健康,这些废话就会淡出人们的视线,他们会被提醒为什么要进入医学界。

工程中的默认设置是不同的。我们的工作中没有每天的例行公事来提醒我们为什么要进入这个领域。如果没有仪式,苦差事就会越来越近,修道院的视野就会变得黯然失色。因此,我们在制定仪式时必须非常慎重,以使这两个现实保持适当的比例。

我认为,许多工程师在这方面有问题的原因是,我们的很多领域都是关于知识的,但仪式根本不是关于知识的,它们是关于实践的。你必须制定一个每日咒语,一个咒语,一个例行公事,不管你怎么称呼它,然后虔诚地执行它。我需要大量的试验和错误才能把它做好,而我仍然在玩弄细节。互联网使我对文字和视频不再敏感。屏幕前发生的任何事情都不再对透视有帮助。但我发现,离开屏幕,处理物理物品确实是这样的。

我不知道哪种方法对你管用,但这里有几个主意。每天阅读关于技术史的二手精装书。这种气味,旧纸的感觉,有人在你之前读过这本书的知识,让科技的浪漫重新回到了人们的视野中,这是令人难以置信的强大力量。买下你在易趣上拥有的第一台电脑,并把它放在你的办公桌上。每天早上阅读一章关于你童年时最喜欢的电脑游戏的开发。买一支老式的螺栓动作猎枪,学着把它拆开再放回原处。睡前翻阅一本航空航天咖啡桌上的书。别再为谷歌工作了。给自己买一个复杂技术设备的比例尺木制模型,每天花半个小时把它组装起来。在Craigslist上拿起一个模拟示波器,买一台Arduino,然后编写一款乒乓球游戏。

可能是突发事件,可能是意外,也可能是有意为之;原因并不重要,但这个行业会烧死人。如果你把你对编程的热爱和对计算机革命浪漫的感觉放在自动驾驶上,这个行业会烧死你的。你有责任确切地知道你为什么要做你正在做的具体工作,你的长期目标是什么,如何制定一个可信的计划来实现它,以及你需要做什么(和不应该做什么)来保持你的地下创造力源源不断。不要把这件事外包给任何人,也不要忽视它。除了你没人能做那项工作,这项工作需要完成。除非你想一辈子种水培西红柿。

TL;DR:制定一套程序,让单调乏味的工作远离枯燥乏味的工作,让科技的浪漫离我们更近。虔诚地实践它。物理机制和模拟电路比数字好;用过的精装书比Kindle好。明确你的长期目标。酿造啤酒和烘焙面包是煤矿里的金丝雀。如果你发现自己对其中任何一个都感兴趣,立即辞去工作,去秋叶原呆一个月。