对触控的需求

触摸是我们接触世界的第一种感觉，也是我们接近死亡边缘时离开我们的最后一种感觉。玛格丽特·阿特伍德(Margaret Atwood)在她的小说“盲人刺客”(The Blind Assassin，2000)中写道，触觉先于视觉，先于言语。他说，英语是第一种语言，也是最后一种语言，它总是说出真相。人类胎儿身上覆盖着被称为羊毛绒的细毛，出现在怀孕16周左右。一些研究人员认为，这些微妙的细丝增强了母亲羊水轻轻冲洗我们皮肤的愉悦感觉，预示着孩子一旦出生，就会从拥抱中获得温暖和平静的感觉。

触摸一直是我最喜欢的感觉--一个忠诚的朋友，当我情绪低落时可以依靠它让我振作起来，当我心情愉悦时可以依靠它来传播快乐。作为一个在国外生活了十多年的意大利人，我经常遭受一种触摸饥饿的痛苦，这对我的情绪和更广泛的健康产生了连锁反应。北欧人比南欧人使用社交接触的次数要少得多。事后看来，作为一名科学家，我在过去几年里一直在研究触觉也就不足为奇了。

不过，最近，触觉经历了一个“禁忌时代”：对于这一最重要的感官来说，这是一段艰难的时期。2020年的大流行使触摸成为终极禁忌，仅次于在公共场合咳嗽和打喷嚏。虽然患有新冠肺炎的人可能会失去嗅觉和味觉，但对我们几乎所有人来说，触觉都已经减弱，无论检测是否阳性，是否有症状，是否住院治疗。触觉是付出最高代价的感觉。

但是，如果说物理距离是保护我们的东西，那么它也是关爱和养成的障碍。照顾另一个人几乎不可避免地涉及触摸他们-从最基本的洗澡、穿衣、举起、协助和医疗需要(通常称为工具触摸)，到旨在沟通、提供舒适和提供支持(定义为富有表现力的触摸)的更富有感情的触觉交流。在骨疗和手法治疗方面的研究表明，按摩疗法的益处远远超出了治疗师的实际操作。在这些研究中，从业者一直在与神经科学家密切合作，进行情感触摸。相反，仅仅是将手放在客户皮肤上的行为就有一些特别之处。没有关怀，没有抚摸，就没有治愈。

目前的触摸干旱是在人们已经变得更加害怕相互触摸的一段时间之后到来的。科技使这一距离成为可能，因为社交网站已经成为儿童和青少年社交的主要来源。最近的一项调查显示，95%的青少年可以使用智能手机，45%的人说他们“几乎经常”上网。

对触摸持怀疑态度的另一个原因是，全球越来越多的人意识到，触摸是男人用来将他们的权力强加给女人的一种武器。#MeToo运动暴露了女性将如何默许不适当的触摸作为获得某些类型机会的代价。与此同时，医生、护士、教师和销售人员都被引导不要过于“亲力亲为”。然而，研究表明，触摸实际上提高了我们与这些专业人士接触的质量，并让我们对体验做出更积极的评价。例如，与那些与我们保持距离的服务员相比，我们很可能会给那些在点菜时心不在焉地抚摸我们肩膀的服务员更慷慨的小费。

当与其他感官相比时，触摸的独特之处在于它的相辅相成。虽然我们可以看而不被回头看，但是我们不能触摸而不被触摸。在大流行期间，护士和医生谈论了触摸的这一独特特征如何帮助他们与患者沟通。当他们因为防护装备不能正常说话、微笑或被人看到时，医疗专业人员总是可以依靠拍拍肩膀、牵着手或挤压手臂来安抚患者，让他们知道他们并不孤单。在一个大流行中，触摸是一种已被证实的媒介，矛盾的是，它也是治愈方法的一部分。触摸真的是社交联系的终极工具，好消息是，我们生来就带着充分利用它的配饰。

在20世纪90年代，出现了一波研究浪潮，证明了触摸剥夺对人类发展的令人震惊的后果。几项研究表明，罗马尼亚孤儿院的儿童在出生后的头几年几乎没有接触过，后来出现了认知和行为缺陷，以及大脑发育的显著差异。在成年阶段，与社会关系密切的人相比，社交接触减少的人死亡的风险更高。随着年龄的增长，触觉尤其重要：例如，温柔的触觉已被证明

科学现在开始解释为什么触摸如此重要。触摸皮肤可以降低成人和婴儿的心率、血压和皮质醇水平-所有这些因素都与压力有关。它促进催产素的释放，催产素是一种荷尔蒙，提供平静、放松和与世界和平相处的感觉。每当我们拥抱朋友或依偎宠物时，催产素就会在我们体内释放出来，给我们那种感觉很好的感觉。通过这种方式，催产素似乎增强了我们寻求和保持与他人联系的动力，这有助于人类以社交为导向的大脑的发展。催产素在我们与自己的关系中也起着至关重要的作用。

在我们的实验室里，我们最近展示了催产素可能促进多感官整合的过程，即所谓的“感官粘合剂”世界通常以连贯的画面呈现给我们，而不是多个截然不同的感官数据流。反过来，多感官整合是我们身体归属感的根源，这种感觉大多数人认为是理所当然的，我们的身体是我们的。在我们的研究中，我们邀请人们到实验室，并引入了橡皮手错觉，这是一个成熟的设置，参与者可以看到一只栩栩如生的橡皮手被触摸，同时他们自己隐藏在视线之外的手也会被触摸。在一分钟左右的同步触觉刺激之后，绝大多数参与者都会体验到橡皮手是他们自己的手的错觉，他们是橡皮手的化身。我们发现，以缓慢的、类似爱抚的速度施加触觉刺激会增强体现橡皮手的错觉。此外，我们还发现，与安慰剂相比，在错觉前给参与者鼻内注射一剂催产素可以增强体验。换句话说，情感触摸和催产素可能会促进让我们与身体保持联系的过程。

触觉是第一个产生的感觉，并由皮肤这个我们最大的器官来调节。我们是为数不多的在发育过程中如此早产的哺乳动物之一。我们的运动系统没有完全发育，我们不能养活自己，我们不能调节自己的体温超过一定的阈值-所有这些都意味着我们依赖别人来生存。作为一个孩子，被照顾主要依赖于触觉接触和“被抱”。任何基本的活动都需要触摸，比如换尿布、洗澡、喂食、睡觉，当然还有拥抱。即使在我们度过生命的最初几个月之后，社会触觉互动对我们的发展也是至关重要的。例如，众所周知，产后抑郁对婴儿有负面影响，但母亲抚摸也可以起到保护作用。因此，鼓励患有抑郁症的母亲和他们的婴儿之间的触觉互动可以减少孩子以后生活中的负面后果。重要的是，好处是互惠的：婴儿与父母之间的皮肤接触增加了母亲、父亲和婴儿的催产素水平，提供了一种感觉良好的感觉，促进了健康关系的发展，并增强了父母与婴儿互动的同步性。

许多神经学家和心理学家认为，我们有一个专门的系统，专门用来感知社会情感触摸，与我们用来触摸物体的系统截然不同。这个系统似乎能够选择性地识别爱抚般的触摸，然后在脑岛进行处理，这是一个大脑区域，与维持我们的自我感觉和对我们身体的意识有关。缓慢的爱抚般的触摸不仅对我们的生存很重要，而且对我们的认知和社会发展也很重要：例如，它可以影响我们从小就学会识别和识别其他人的方式。在一项针对四个月大婴儿的研究中，当父母提供温柔的抚摸时，孩子们能够比那些经历非触觉刺激的人更好地学习识别以前见过的面孔。看起来，缓慢的社交接触可能是对社交刺激(如脸部)给予特别关注的提示。

在婴儿期和儿童期，最重要的不仅是我们接受的触摸的数量，而且还有它的性质和质量。在最近的一项研究中，我和我的同事们表明，12个月大的婴儿能够察觉到他们的母亲在日常活动中触摸他们的方式，比如在游戏时间或在一起分享一本书的时候。在我们的研究中，母亲们并不知道我们对触摸感兴趣，这让我们对她们的自发互动有了真正的了解。重要的是，我们发现，母亲理解婴儿需求的能力转化为一种触觉语言：例如，那些对婴儿不太协调或反应较少的母亲也倾向于使用更粗暴和限制性的触摸。婴儿也倾向于回报，因为他们更有可能使用攻击性的触摸Towa

那么，当我们禁忌触摸时，我们的触觉流畅性会发生什么呢？在我们生命中最脆弱的时候，我们比以往任何时候都更需要触摸。从我们对社交接触的所有了解来看，它需要被促进，而不是被抑制。我们需要细微差别才能认识到它的危险，但完全避免触摸将是一场灾难。这场流行病让我们得以一窥没有触摸的生活会是什么样子。对他人的恐惧，对污染的恐惧，对触摸的恐惧，让我们中的许多人意识到，我们是多么怀念那些自发的拥抱、握手和轻拍肩膀的感觉。身体上的距离在我们的皮肤上留下了看不见的伤疤。很能说明问题的是，大多数人提到“拥抱我所爱的人”是疫情结束后他们想做的第一件事之一。

触摸是如此重要，以至于即使是数字交流的语言也充斥着触摸隐喻。我们“保持联系”，并承认我们“被您的友好姿态所感动”。一些研究人员提出，科技可以加强我们与他人的身体联系，促使人们通过拥抱毯子、接吻屏幕和爱抚设备进行新型的人际触觉联系。例如，伦敦大学学院(University College London)的一个项目正在探索“点赞”和表情符号(传达情绪状态和社会反馈的信号)等数字实践如何扩展到对纹理和材质的远程操纵。距离很远的两个人可能每人都有一个检测和传输触觉反馈的设备：例如，当我在世界另一端的伴侣有空并想让我感觉到他们的存在时，我的传感器可能会变得温暖而柔软，或者相反，如果我的伴侣需要我的存在，它可能会变得冰冷而粗糙。

这些设备有很大的潜力，特别是对于老年人、独居者或孤儿院里的儿童等触觉匮乏的人来说。想一想，全世界有15%的人独自生活，往往远离亲人，而且统计数据表明，越来越多的人也独自死去。即使相隔很远，也有可能在身体上很接近，这会有多么大的不同。

然而，这些设备应该是皮肤对皮肤触觉交换的补充，而不是替代它。没有什么能比得上与某人的身体亲密时刻的魔力，在这一时刻，触摸往往伴随着一系列其他感官信号，如气味、声音和体温。触摸在身体上和时间上都是接近的，因为它意味着“我们彼此很亲近，现在我们在这里，在一起”。与其他可以数字化的感官不同，比如看到某人的脸并通过Zoom与他们交谈，触摸需要你同时与另一个人处于同一位置。数字化版本的触摸将错过这种丰富的空间和时间特定时刻的共享，允许人们对拥抱所能提供的体验进行更有限的体验。如果我可能会暂停或收回某人给我发来的数字抚摸，那么我们“与另一个人一起感觉”的触摸方面就会失败。

在目前的环境下，“触摸的复兴”是不是只有勇敢和愚蠢的人才会接受呢？我不这么认为，科学证据清楚地说明了这一点。我们失去了很多，因为我们剥夺了自己的触觉。我们剥夺了自己说的最复杂的语言之一；我们失去了建立新关系的机会；我们甚至可能削弱现有的关系。通过不断恶化的社会关系，我们也脱离了自己。在定义大流行后的“新常态”时，人们能够相互接触的需要应该是一个优先事项。一个更美好的世界往往只需一个拥抱。作为一名科学家，也作为一名人类同胞，我要求拥有触摸的权利，并梦想一个没有人可以接触的现实。

想要了解更多关于身体和情感的信息，请访问永旺的姊妹网站“心灵”，这是一本新的数字杂志，通过三个方面阐述人类的状况：精神健康；如何生活的永恒问题；以及生活的艺术和超凡的方面。