不需要野蛮人

自文艺复兴以来，罗马帝国的灭亡一直是西方珍视的噩梦。这里有三本书是用来驱赶这个噩梦的。第一部，迈克尔·库利科夫斯基的“帝国的悲剧”，讲述了实际发生的事情。第二本书是沃尔特·谢德尔的“逃离罗马”，他认为，从长远来看，今年秋天是欧洲可能发生的最好的事情。第三部是珍妮特·纳尔逊笔下的国王与皇帝，是对查理曼的一幅博学和人道的肖像，查理曼在罗马灭亡三个世纪后在欧洲大部分地区拥有至高无上的权力。

考虑到这个话题的带动性，库利科夫斯基的叙述就像是烟雾缭绕的房间里一扇开着的窗户。他解释了几个关键点：首先，罗马帝国确实灭亡了，但只是在它的西部地区，让东方帝国享受到了一个具有非凡创造力的“晚些时候的古代”。第二，西方帝国没有屈服于不可抗拒的力量引发的巨大破坏浪潮。没有野蛮部落的血腥袭击，也没有逃离中亚匈奴人到来的难民的滑坡。也没有发生任何戏剧性的经济衰退：对于某些地区，如西西里和葡萄牙南部的阿伦特霍干旱平原，公元4世纪是“历史上最富有和最繁荣的时刻之一”。

此外，在库利科夫斯基看来，西方帝国被它自己的高层搞得一塌糊涂。仅仅是内战就导致了它的衰落。谚语说：“鱼从头往下腐烂。”在四世纪，相互竞争的皇帝在血腥的内战中相互争斗。在多瑙河的杀戮战场上，东西方军队代表敌对的皇帝发生冲突，死亡的罗马人比在所谓的野蛮人入侵过程中丧生的罗马人还要多。在五世纪，内战很容易滑向军阀统治，因为罗马的主要将领和他们的军队为争夺各省的控制权而不是整个大陆的控制权而发生了冲突。赢家通吃的心态导致相互竞争的将军们(用外科手术般的残忍)施加当地暴力，以获得或保持在帝国最高层的立足点。军阀主义，而不是任何伟大的民族运动，是导致罗马帝国在西方垮台的政治病毒。

在整个觅食狂潮中，野蛮人可以说是袖手旁观。库利科夫斯基坚持认为，他们不应该被视为向帝国栅栏施压的移民。相反，他们被好斗的皇帝和将军们引诱到帝国更深的地方，他们支付财宝(通常是从掠夺罗马各省获得的)，并放弃应税土地以换取军事支持。一些将军与匈奴人有特殊的关系，一些将军与哥特人有特殊的关系，还有一些将军与莱茵河沿岸的团体有特殊的关系。武士的第一忠诚是对付钱给他们的将军们，而不是对罗马国家。将军们坚持了大约50年，直到没有帝国可以争夺。正如库利科夫斯基所说，罗马帝国在西方的终结是卑鄙和肮脏的-而且完全是罗马人的。

库利科夫斯基在这个问题上很犀利。他拒绝将“寻找外部坏人”融入同时代人的言辞之中，他们经常将“罗马人”与“野蛮人”进行对比：罗马人对他们的垮台负有责任，他们招募野蛮人，就像他们长期以来所做的那样，为他们做肮脏的工作。值得注意的是，一个高度集中的帝国，在复杂的税收制度的支持下，瓦解的速度之快：“不到一代人，各省就变成了王国。”这种情况说明了罗马西方帝国外壳下的地方主义。与前现代世界的任何大国一样，罗马帝国是一个高跷上的巨人。

库利科夫斯基了解他的野蛮人，就像他了解他的罗马人一样。他描述了罗马的大敌萨萨尼亚伊朗的面貌正在改变，因为它的优先事项在阿富汗和美索不达米亚之间摇摆着巨大的弧线。他关注中亚遥远的帕米尔山脉两侧的匈奴社会的发展。在从爱尔兰到黑海的一次辉煌的西方地平线之旅中，他测量了罗马的衰落对罗马以外的世界的影响。许多社会(例如内陆的撒克逊人)不再被一个仍然富裕但摇摇欲坠的帝国吞噬，而是一落千丈：勇士们一直是他们的经济作物。罗马的陷落也是旧德国的陷落。

沃尔特·谢德尔(Walter Scheidel)会说，一切都会变得更好。“逃离罗马”是一本不同凡响的书。它是基于一种决心，即在不给予罗马特权的情况下，研究整个历史和全球帝国的兴衰。这是最严峻的比较史。Scheidel对以欧洲为中心的自我陶醉不屑一顾，这种自我陶醉认为罗马的灭亡是世界历史上唯一令人难忘的灾难。取而代之的是，谢德尔分析了跨世纪的“帝国主义发生”的机制。

谢德尔是一位令人敬畏的罗马社会历史学家，他也了解中国。1他把“逃离罗马”写成了一个令人震惊的结论。从全球的角度来看，罗马的衰落不需要宏大的解释。帝国经常消失。真正有趣的问题是，为什么与中国不同的是，欧洲没有产生另一个帝国。罗马是一个“一次性帝国”。这就是历史学家需要解释的。

在这里，谢德尔展现了他的巨大惊喜。对于欧洲来说，没有什么比“连续的帝国主义国家形成”周期的中断更好的事情了。欧洲“长期没有霸权帝国”最终促进了强大的侏儒的发展--小国、繁荣的城市和支离破碎的社会结构(国王对抗贵族、骑士对抗平民、俗人对抗神职人员，后来天主教徒对抗新教徒)，这些都是中世纪和早期现代欧洲的特征。到了1240年，强大的侏儒们获胜了：欧洲西北部“拥有世界上最大的类似组织的政体集群”，他们正在蓬勃发展。

1241年春，来自欧亚大陆另一端的蒙古军队来到这个特权集团的打击范围内。他们能走得更远吗？如果是的话，他们会成功吗？在这个扣人心弦的时刻，谢德尔求助于他最喜欢的分析工具之一：探索反事实。人们应该品尝这些，哪怕只是带着一个小男孩一边阅读军事史一边想象世界战争的热情。因为通过这种方式，Scheidel敲出了可能的地平线。

如果蒙古人离开基辅时只是一片空荡荡的骨地，现在又去了巴黎，那会怎么样呢？他的回答令人放心，但不一定是恭维的：欧洲太过四分五裂，无法被蒙古人征服。他们的道路会被城堡和城墙挡住，每一座城堡和城墙最初都是由一个集团与另一个集团发生冲突而修建的-由难以驾驭的贵族对抗其国王和自己的农民，以及被镇民对抗所有人。最重要的是，“没有中央政府愿意投降。”相比之下，蒙古人一口气吞下了长江以北的整个中国，从而说明了中国的古老公理：我和气-帝王的纪律行为-只不过是窃贼的绳索：它们只会帮助强盗抢走赃物。

总而言之，这是一本具有挑衅性的书。这不仅是对罗马的一次异乎寻常的干巴巴的告别，还面临着一种可怕的讽刺。到了19世纪，欧洲走上了“走向当代水平的繁荣、知识和人类繁荣的道路”。Scheidel完全认同这些成就。但他清楚地意识到，这些事情之所以会发生，是因为欧洲人在这么多个世纪里对彼此都是如此残忍。在技术、金融或政治组织方面，几乎没有一项进步不是欧洲内部冲突的结果。这些权宜之计中最值得注意的是发展了代议制议会，如英国议会和加泰罗尼亚科茨，这些议会的成立是为了获得同意，征收必要的税收，以满足不断上涨的战争成本。

欧洲非凡的技术、金融和政治发展依赖于“无休止的战争造成的浪费和血淋淋的联系”。例如，在近代早期，欧洲人每年互相开战一次半。只有当这种永无止境的战争状态被一场真正规模不大的冲突--第一次世界大战--吞没时，欧洲才失去了最终建立在技术和制度上的领先地位，这种优势是通过不断的国家间暴力行为来磨练出来的。

不是每个人都看着这条蛇的眼睛。但谢德尔之所以这样做，是因为他也坚信罗马消失带来的持久的多中心主义所带来的美德-尽管代价“惊人”。到了宗教改革时期，“权力的竞争性分裂”确保了欧洲到处都是保护四面楚歌的持不同政见者的安全区。人们只需想想新教国家，每个国家都有自己的印刷机，从阿姆斯特丹到日内瓦，都在法国路易十四天主教独裁统治的蔓延、恶意之树的边缘。在17世纪70年代，吉本在很大程度上是从新教启蒙运动的印刷机中获得了他所需的博学和敏锐，以写出他不朽的罗马帝国的衰落和灭亡。他知道自己很幸运。罗马的臣民没有可以隐居的洛桑。正如吉本所写，“罗马帝国充满了世界，当这个帝国落入一个人手中时，世界就成了他的敌人的安全而沉闷的监狱。”中国文人就没有那么幸运了。在17世纪70年代，在中国，国家支持的取缔导致2665本目标图书中的五分之四损失。鉴于这种自由的丧失，谢德尔坚定不移。最棒的是

首先，纳尔逊坚定地强调查尔斯和他的世界本质上的陌生性。“奇怪，”她写道，“往往正是今天的人们被吸引到遥远的过去时期的原因。”就查尔斯而言，这是一种奇特的陌生感。虽然罗马的皇帝们在我们面前通常是来自遥远的欧洲过去的聪明而无忧无虑的人物，但查尔斯经常被带到我们身边太近了。他是“家人”。几个世纪以来，他一直被认为是对立的民族国家(法国和德国)的祖先，自1950年以来，他被称为欧洲共同体的祖先。他被视为一个父亲般的人物，指向一个辉煌的未来，但来自一个更黑暗的时代的阴影。

事实上，我们对他的了解比任何罗马皇帝都多。例如，我们知道他身高超过6英尺3英寸，因为他的骨架还在那里，在他位于德国亚琛的坟墓里。他的第一任妻子希米尔特鲁德身高近6英尺(适合法兰克贵族)；她的身体可以在比利时尼维尔修道院的地窖里看到。7000份宪章使纳尔逊能够罕见地熟练地追踪查理曼大帝的动向，以及他奖励支持者的礼物和有利判断的流动。我们甚至可以听到他自己的话，在一篇关于偶像崇拜的论文的页边空白处用速记记录了下来：在王室的多次赞许(贝恩，好；瓦尔德贝尼，快乐的好)之后，一句话“上帝对他的创造就像上帝对他的仆人一样”引出了一句Optime--“好主意”。罗马历史学家很少有如此多和如此多样化的证据可以继续下去。至少在查尔斯时代，所谓的“黑暗时代”就像圣诞树一样灯火通明。

纳尔逊熟练地处理这种材料。每一章都是追踪证据的具体主体到其产生的人或事件的大师班。其中许多记忆是由女性保存的：编年史上的流浪句子反映了姐妹、妻子和虔诚的阿姨们的回忆，她们充当了整个王朝的记忆库。在“国王与皇帝”中，查尔斯的女性亲属和继任妻子以顽强的身份出现。纳尔逊解释了它们的力量机制。在一个王朝婚姻的世界里，女王和他们的随从充当着信息中心和谨慎的影响中心，就像现代国家的大国大使馆一样。女王是“一个越界的人和…。一位宫廷共识的缔造者，“将查尔斯不断扩张的霸权的不同地区联系在一起。不管她们自己付出了多大的代价--查尔斯的第三任妻子希尔德加德在11年内生了9个孩子，然后去世--妇女掌握着王朝的未来。当查尔斯在781年访问罗马时，特别提到了奶妈、保姆，甚至是皇家婴儿车。这不是舒适的家庭生活场景。这是一个“神圣的家庭”在战争和疾病的冲击中幸存下来的决心和资源的展示。

查尔斯把他的孩子们带到罗马是为了寻求圣彼得的祝福。这不会涉及远距离的尊重姿态。纳尔逊写道，这家人会被带到烛光下的墓穴里，与使徒的坟墓进行直接的亲身接触，浸泡在超自然的保护中，就像是从“永久充电的电池”中浸泡一样。珍贵的文件-条约、捐款和重要的教皇信件-会被留在坟墓上过夜，就像在“神秘炉”里烹调一样。就是在这座坟墓上方，查尔斯在公元800年的圣诞节被誉为皇帝。

这些仪式的绝对物质性及其在时代政治中的核心作用表明，在公元500年到800年之间的几个世纪里，发生了深刻的变化。这是一场与西方帝国解体一样深远的宗教变革。这并不是信条的改变：自君士坦丁时代以来，基督教一直是帝国的官方宗教。相反，这是基督教本身的一种突变，与罗马灭亡后西方社会的重组相呼应。到了800年，后来帝国胜利但有些遥远的基督教-伟大作家和传教士在宽敞的大教堂里的基督教，与任何帝国审判大厅一样大-已经进入了整个社会的结构，就像常春藤进入了一堵老墙。这意味着神圣的和世俗的生活在一起--紧密地联系在一起，但又不能相提并论。天地是通过各种仪式结合在一起的，这些仪式涵盖了从统治者的受膏到餐桌上勺子的祝福等方方面面。

与此同时，在整个西方，历史学家沃尔特·戈法特(Walter Goffart)所说的伟大的“简化过程”发生了：上层社会开始被彻底划分为战士和神职人员(包括僧侣)-持剑的人和祈祷的人。在这两者之间有一张神圣的悬崖面。几乎没有必要指出，这只是一种虚构的，而不是真实的。

但这也是一个。

.