这位哲学家的新书抨击了这样一种观点，即任何意识形态都能回答生活中的问题-但来自猫的建议可能是他的例外…。
当一只猫是什么感觉？约翰·格雷一生都在半生疑惑。这位哲学家-对他的许多粉丝来说是智慧猫的睡衣，对他的批评者来说是最不好吃的毛球-从他在南希尔兹的孩子时代起，家里就有猫咪陪伴。在成年生活中--他现在和妻子美子(Mieko)住在巴斯，后者是一名日本古董商--主要是两对猫：“两个缅甸姐妹，苏菲和萨拉，以及两个比曼兄弟，杰米和朱利安。”最后一位是朱利安，今年早些时候去世，享年23岁。目前无猫的格雷绝不是一个多愁善感的作家，但他的新书《猫咪哲学：猫与生命的意义》是为了纪念他们共同的智慧而写的。
多年来，其他哲学家一直对猫着迷。当然，还有薛定谔和他的包厢。还有米歇尔·德·蒙田(Michel De Montaigne)，他有句名言：“当我和我的猫玩耍时，我怎么知道她不是在和我玩呢？”格雷指出，理性主义者勒内·笛卡尔(RenéDescartes)曾“把一只猫扔出窗外，以证明非人类动物缺乏意识；它可怕的尖叫声是机械反应，”他总结道。
这本书的一个冲动是与一位哲学家同行的对话，这位哲学家向格雷保证，他“已经教会了他的猫成为素食者”。(格雷只有一个问题：“猫出去过吗？”它做到了。)。当他告诉另一位哲学家他正在写关于我们可以从猫身上学到什么时，那个人回答说：“但是猫是没有历史的。”“而且，”格雷疑惑道，“这一定是一种劣势吗？”
在其他地方，格雷写下了路德维希·维特根斯坦(Ludwig Wittgenstein)曾经说过的话：“如果狮子会说话，我们就不会理解”，动物园管理员约翰·阿斯皮纳尔(John Aspall)回应说：“他和狮子相处的时间还不够长。”如果猫会说话，我问格雷，你认为我们会理解吗？
“嗯，这本书在某种程度上是这方面的一个实验，”他说。“当然，这不是一项科学调查。但是如果你和一只猫亲密地生活了很长一段时间-这需要很长的时间，因为它们很难信任，很难真正与你沟通-那么你可能会想象它们可能会有怎样的哲理。“。
格雷认为，人类转向哲学主要是出于焦虑，在混乱和可怕的世界中寻找一些宁静，给自己讲一些可能提供平静错觉的故事。他认为，猫不会意识到这种需要，因为每当它们不饿或不受威胁时，它们就会自然而然地恢复平衡。如果猫要给出建议，那将是它们自己的娱乐。
格雷的读者会认出这本书是2002年的畅销书“稻草狗：关于人类和其他动物的思考”(Straw Dog：Think on Human and Other Animals)的后记或结尾。在这本书中，他优雅地拆解了西方哲学史--它对我们物种生活在某种程度上“高于”进化的生命，脱离了自然的限制的虚幻信仰。这本书的矛头特别指向我们这个时代的主流信仰：自由民主带来的人类不可避免的稳步前进的信仰。当这本书出版时，当乔治·W·布什(George W Bush)要求伊拉克“政权更迭”时，它特别触动了人们的神经。在此后的20年里，它的论点是，理性开明思想的进步可能无法提供任何形式的持久保护，以抵御更低级的部落本能、环境破坏或人类的愚蠢行为，这让人感觉像是预言。
格雷从来不相信他的书是一本绝望手册。他的主题是谦逊；他的目标是任何相信它的意识形态，而不是对巨大和不断变化的问题的可疑和零敲碎打的答案。猫的书就是本着这种精神写的。如果你像我一样手里拿着铅笔阅读，你就会不断地在下面划线，既有咕噜声的享受，也有频繁的感叹号。“意识被高估了，”格雷冷静地写道。或者“理性主义的缺陷在于相信人类可以通过应用一种理论来生存”。或者“人类很快就会失去人性，但猫永远不会停止做猫”。他最后列出了一个10点清单，说明猫可能会如何给它们焦虑、不快乐、难为情的人类同伴暗示“生活得不那么尴尬”。从“永远不要试图说服人类变得理性”，到“不要在痛苦中寻找意义”，再到“为了睡觉的快乐而睡觉”，不一而足。
发生在我们身上的大多数事情都纯属偶然。我们与这样的想法作斗争，即没有隐藏的意义需要寻找。
对于那些批评稻草狗几乎没有提供什么来代替它所揭穿的东西的人，他是否认为这项半认真地提出的10点计划(“像猫会提供的那样”)是对这些人的回应呢？
“是的，是的，”格雷用他热情而友好的声音说，这仍然带有东北的音调(他选择了“当船进来时”的主题，作为他的荒岛光盘之一)。“很多人不喜欢稻草狗。批评是，我横扫了哲学委员会，什么也没有留下。我应该说，我从一些不是哲学家的人那里得到了一些很棒的回应。例如，多年来有三名战地记者表示，适应他们所目睹的创伤，是他们一生中最大的挣扎之一。不知何故，我的书帮助了他们。“。
它帮助了他们，因为它消除了让可怕和悲剧的事情变得有意义的压力？
“是的。我想说，我们生活中的很多折磨都来自于寻找意义的压力。除非你接受一种超然的信仰，想象一个完全不同的世界，在那里意义不会受到任何意外的影响，否则发生在我们身上的大多数事情都是纯粹的偶然。我们与没有隐藏的意义需要寻找的想法作斗争。从这个意义上说，我们不可能变成猫--我们可能需要始终保持告诉自己关于我们生活的故事的性格--但我建议，一个短篇小说图书馆比一本小说要好。“。
在这三个层次的时间里，我们最初的采访计划是在巴斯的一家咖啡馆外见面并坐下来-72岁的格雷对里面很警惕-但天气预报说我们会浑身湿透，所以我们像猫一样退到了室内，然后去了Zoom。我认为，在某些方面，格雷的书是描述这场流行病中令人疏远的怪异现象的完美书籍。他是怎么应对的？
他说：“我试着模仿我记忆中我那只可爱的猫朱利安的样子。”“也就是说，不是生活在想象中的未来。我们只是不知道这将如何发展。当然，大多数地方的政治反应都是混乱的，当然这里也是如此。但我认为，无法提出明确的回应反映了一些深刻的东西：即使是最发达的知识体系，也总是留下巨大的不确定性。“
当多米尼克·卡明斯(Dominic Cummings)开始推广“超级预测”的能力时，当政府似乎无法预测第二天可能发生的事情时，格雷肯定已经敲响了警钟？
“是的，他们是这么做的。我认为“超级预测”只有在极少数有限的领域才有可能。几乎没有人预测过我一生中最重大的事件。而且，更重要的是，大多数真正重大的事件甚至都没有被认为在合理的可能性范围内。我记得在21世纪初，我问过许多经济学家和大人物，是否会发生一场全球银行危机，但这个想法被普遍驳回。只有一个人甚至说：‘我不这么认为，但你永远不会知道。’“。
如果我们在想象未来方面无望，那么我认为，我们在重新塑造突然变得奇怪的现在让它看起来正常方面是聪明的吗？
“这已经发生了，尽管我认为部分原因是因为很多人仍然认为会回到‘正常’状态。我认为那完全不可信。我认为在这6个月内发生的一些变化，通常可能需要6年或60年的时间。其中一些可能在富裕国家被证明是良性的，英国现在仍然是这样，但对巴西或印度的边缘人群来说就不是那么多了，比方说。
格雷建议，以HS2为例。“出于成本和环境的原因，这一直是个错误，但现在这是超现实的，因为大量的人再也不会出差了，不会再像以前那样出差了。”政治有一种内在的滞后性--在实践中，个人比政府更容易适应根本性变化的环境。“。回到我们的主题，他说，猫没有深深依恋的故事。“当然，你可能会说那是因为他们没有智力，但我认为他们也很可能不感兴趣。”
多年来，由于对保留特定故事缺乏兴趣，格雷在政治上来到了一些有趣的地方。他在泰恩赛德的一座坚固的工党老房子里长大，他的父亲在码头做木匠，母亲负责看家。目睹这个封闭的社区在20世纪60年代被拆散-维多利亚时代的街道被推土机推倒，居民们搬进了在犯罪分子劳工委员会领导人T Dan Smith领导下建造的残酷的“乌托邦”住房计划-让格雷对所有兜售进步理念的宏伟项目产生了持久的不信任。
从那时起，他形成了这样一种信念，即“政治是对人类永久和反复发生的邪恶的一连串临时性和部分补救措施”。他的两个核心知识友谊是与牛津哲学家以赛亚·柏林(Isaiah柏林)和小说家J·G·巴拉德(JG Ballard)，前者的家人逃离了苏联，后者在日本的监狱里度过了童年。这两个人都帮助说服了格雷，任何认为自己垄断智慧的政治运动，都有古拉格或集中营的价格。(在他最著名的挑衅行为--模仿乔纳森·斯威夫特(Jonathan Swift)中，格雷写了一份讽刺的“温和建议”，呼吁西方民主国家紧急重新引入酷刑以保护人权；阿布格莱布监狱和非同寻常的引渡很快就发生了。)。
格雷一贯灵活地投票，他认为在任何政治时刻都是两种政治邪恶中较轻的一种。“如果我还在，我会在1945年强烈支持艾德礼政府，”他说，但到了20世纪70年代，他认为战后的工党解决方案已经变得笨拙和腐败。他将自己与大学学院的大多数人对立起来，支持撒切尔夫人作为英国政治史上必要的改革者。“但后来它变成了另一个‘全能工程’，肯定是到了1989年。我想说我大约在1987年开始跳伞。“。他曾支持新工党一段时间，然后出于同样的原因放弃了那个项目的想法。
在上次选举中，他投了保守党的票，他说，这在一定程度上说服了他，因为他需要完成英国退欧，现在他嘲笑“民主党人”妄想的虚伪，他们希望举行第二次公投，“没有人们甚至在纸上第一次投票的选项！”在他看来，这永远不会有好的结局-欧盟本身及其宏伟的计划和项目也是如此。
“我在90年代初接受了一家波兰报纸的采访，”格雷说。“他们问道，‘你认为东欧共产主义垮台后出现的(撒切尔夫人)新右翼之后会发生什么？’我说，‘可能是老右派’。从第一天起，建立全欧洲经济空间的想法就是一个非常资本主义的项目。考虑到共产主义已经内爆，对欧盟的强烈反对来自哪里？它必须来自右翼--这就是已经发生的事情。“。
格雷预测特朗普将在2016年的选举中获胜，原因与此类似--“大部分工作人口的被遗弃和不尊重的感觉”肯定会消失--并暗示，即使拜登在下个月获胜，这些力量也不会被压制。永远不能指望人类，特别是在危急关头做出理性的选择。正如伯特兰·罗素指出的那样，第一次世界大战开始时，很大程度上被视为无聊的中断而受到欢迎。
猫似乎不会感到无聊，因为用格雷的话说，它们从来没有想过要努力快乐。另一方面，人类“是自我分裂的生物，他们的生命主要花在流离失所活动上”。这种移位活动很大程度上是对猫科动物同伴的另一种致残差异的产物，那就是对死亡的某些认识。格雷是典型的非宗教和反无神论者，对理查德·道金斯这样的人保留亲切的蔑视，并对他们吹毛求疵的信仰“宗教可以简单地抹去”。
我在书中发声的目的是要在一些读者中引发一种思维过程，而这种思维过程的结果是不确定的。
格雷认为，我们天生需要用想象力和神话来解释死亡和痛苦，这太基本了。“我对上帝或任何东西都没有概念，但我觉得你可以把这种冲动从历史上抹去的想法是荒谬的。我曾经在美国遇到一位基督教原教旨主义者，他严肃地告诉我，如果年轻人在一个完全纯洁的环境中长大，他们在结婚之前不会有性冲动。“。他大笑起来。“这正是道金斯对宗教的看法。编造神话是历史上每一种人类文化的一部分，为什么我们会认为它正在从我们自己的文化中消失呢？“。
格雷在这本书和其他地方非常有趣地写道，哲学家的更高理想和他们生活中更具动物性的本能之间存在着顽固的鸿沟，但他亲切地抵制任何对他自己的生活或思想的自传式阅读。对于更个人化的问题，他有几个包罗万象的防御措施--“我倾向于认为我的生活没有那么有趣”，诸如此类。(对于这一点，人们的愤世嫉俗的本能是这样想的：“哲学家对自己的生活反省不多？”是的，没错。“)。我一度问他，他是否认为没有孩子对他的想法有任何影响，但他拒绝了这一问题，在两个小时的长篇大论的猫咪聊天中，他唯一的含糊而简短的回答是：“我倾向于不谈论我生活中的这一方面。”
我想知道他选择住在巴斯的原因是否与叔本华选择在法兰克福度过生命的最后几十年的原因相同：“没有洪水，更好的咖啡馆和好的牙医”？
他笑了。“嗯，牙医看起来挺不错的。”他在离开学术生活后来到巴斯-他曾是牛津大学的政治学教授，在伦敦经济学院(London School Of Economics)担任了十年的欧洲思想教授-成为了一名“自由撰稿人”。“我在找一座步行的城市，”他说。“我喜欢这里的事实，如果你抬头看，你可以看到树。”他认为，从学术界解放给了他更多的自由，可以像猫一样随心所欲地写作。
“如果你是一名学者，在你说任何话之前，你必须给出大约20条警告，”他说。“当我还是一名专业学者的时候，我经常这样做。但现在我有不同的看法。我只是说我只是把这个拿出来让你考虑。不要把它扔掉--如果你扔掉了，至少也要把它给乐施会。“。
他喜欢蒙田、博尔赫斯那些构思奇妙实验的作家的轻盈。“英语世界将格言与傲慢联系在一起，”他说。“但我不确定其他写作方式更有可能改变主意。我不想要追随者。我甚至不指望很多人理解我说的话。我在书中发出的声音的全部意义就是在一些读者中引发一种思维过程，而这些过程的结果是不确定的。“。
对于那些认为他的作品停留在人性简约、野蛮的一面，而不是其伟大的集体成就的批评家，他说了什么？
“如果你和我一样，认为文明生活就像蜘蛛网，容易摧毁，但很难建造，那么我写的也许是一个警告，一个警告。我反对傲慢。“。
在“草狗”的最后一句话中，格雷几乎是哀伤地问了一个问题：“难道我们不能认为生活的目的仅仅是为了看吗？”写这本书是否帮助他理解了这样一种经历的生活可能是什么样子？
他说：“猫活着是为了感受生活，而不是为了它们可能实现或无法实现的东西。”“如果我们过于执着于某个最重要的目标，我们就会失去生活的乐趣。把所有这些意识形态和宗教放在一边，还剩下什么呢？剩下的是一种生活的感觉--这是一件奇妙的事情。“。
“猫的哲学：猫与生命的意义”由艾伦·莱恩于10月29日出版(GB20)。要订购一本，请访问卫报书店网站。可能会收取送货费。