1876年3月，年轻的西格蒙德·弗洛伊德(Sigmund Freud)抵达的里雅斯特，寻找鳗鱼的睾丸。在过去的几个世纪里，这些麻烦的器官被证明是难以捉摸的。尽管进行了最密集的--更不用说私密的--研究，但没有人设法追踪到他们。然而，最近，波兰科学家西蒙·德·希尔斯基(Simone De Syrski)声称已经解开了这个谜团，当时在维也纳大学(University Of维也纳)很有前途的医科学生弗洛伊德(Freud)被派去看看他是否正确。
弗洛伊德在大学新的海洋生物研究所安顿下来，在接下来的一个月里解剖了400多个样本。即使对于最热心的研究人员来说，这也一定是一项不令人羡慕的任务：黏糊糊的，臭气熏天的，饱受挫折的困扰。但弗洛伊德决心证明他有成为一名真正科学家的勇气-他知道这有多危险。鳗鱼性腺的存在远非仅仅是动物学上的好奇，它的存在不仅会动摇繁殖理论的基础，而且会动摇科学方法本身的基础。
自从希腊科学诞生以来，人们就认识到所有动物的起源都归功于某种形式的繁殖。对大多数人来说，这种机制与性有关。通过生物雄性和生物雌性的结合产生了一个物种的新例子。诚然，每个性别到底对这一过程做出了什么贡献还不太清楚。也许第一个系统地研究这个问题的是亚里士多德。在他看来，雌性提供了血肉，而雄性的种子给它注入了生命，并赋予了后代“形式”。人们可能会对细节吹毛求疵，但显然需要两个容易区分的性别。
然而，对于一些动物来说，情况似乎并非如此。虽然它们以某种方式繁殖，但它们似乎没有性行为-要么是因为它们从未被抓到旗帜鲜明，要么是因为没有人能够识别雄性和雌性品种。苍蝇、蚯蚓、海绵和海螺都是例子。但到目前为止，最有趣的是回流鳗鱼。虽然它们看起来很像蛇，行为也很像鱼，但它们是唯一一种从未被观察到产卵或生下幼崽的多血动物。他们甚至看起来都没有生殖器。自古以来就是欧洲菜肴的中流砥柱，从未有标本带着卵子落地，也没有用餐者发现他们的菜被霉菌弄脏了。
那么，这些生物是如何繁殖的呢？又一次，是亚里士多德给出了答案。他推论说，如果它们没有发生性关系，它们一定是从非生物物质中自发产生的。正如他在“退化动物”中所解释的那样，所有生物的存在都要归功于肺气肿-字面意思是“生命的呼吸”。这里面包含了一种“生命热”，就像太阳一样，可以使生物生长。当它与“基本物质”--构成所有生物的物质--相互作用时，它导致了生命的出现。当然，这正是有性繁殖所发生的，人类的种子含有肺气肿；但如果有合适的物质条件，它也可以在野外自发发生。不用说，不同类型的“元素物质”会产生不同类型的生物；但亚里士多德认为某种腐烂的覆盖物是必不可少的。苍蝇从“已分开的粪便”中出现；藤壶“在船…的一侧。当泡沫泥浆腐烂时“；鳗鱼在”泥泞潮湿的土地上“。
亚里士多德的自发生成理论自古以来就广受欢迎。虽然不是所有人都同意鳗鱼是从泥中诞生的，但所有的自然哲学家都同意他的观点，即在没有任何明显的生殖器的情况下，它们必须以无性方式繁殖。提供了各种各样的解释。老普林尼认为，当他们在岩石上摩擦时，从他们身上掉下来的皮肤颗粒就像小鳗鱼一样活了过来。大约一个世纪后，希腊罗马诗人奥皮恩认为，鳗鱼有一种相互缠绕的习惯，会产生一种泡沫分泌物，当它掉进下面的沙子里时，就会迸发出生命。
保留在拉丁语和阿拉伯语的传统中，自发繁殖在此后的1000多年里一直被认为是鳗鱼繁殖的最可信的解释。很少能听到反对的声音。宾根的希尔德加德(1098-1179)无法相信上帝会创造出与其他鱼类不同的鳗鱼，他认为假设鳗鱼以雄性和雌性的形式存在是合乎逻辑的，因此它们必须有性繁殖。为了克服生殖器孔明显缺失的问题，她提出了一种理论。她说，每年冬天，雌性大猩猩都会挑选一块漂亮的石头，把“马豆大小的种子”吐在上面。当雄性看到这一点时，它会匆忙跑过去，把“像牛奶一样的东西吐到种子上”--这让雌性非常愤怒。
在文艺复兴时期，情况开始发生变化。新的文本实践培养了对古典作家更具批判性的态度；随着亚里士多德的权威受到质疑，对自发生成的信仰开始降温。虽然还没有人认为有理由怀疑它的内在有效性，但大多数人不愿接受它作为鳗鱼繁殖的唯一解释-特别是在它似乎与观察相冲突的情况下。尽管法国医生纪尧姆·朗德莱(Guillaume rondelet，1507年至1566年)恰如其分地重复了亚里士多德的说法，即“鳗鱼就像蠕虫一样，是在腐烂的时候产生的”，但他将奥皮安的意思解释为，至少有一些人可能会从“男性和女性的交织”中有性繁殖-并后悔自己无法清楚地区分两者。康拉德·盖斯纳(Conrad Gessner，1516-65年)也有类似的观点。就像阿尔贝特斯·马格努斯(Albertus Magnus)一样，他听说过鳗鱼产仔的故事，因此猜测至少有一些鳗鱼是胎生的；但由于他既不能发誓有性的存在，也不能预言它们的交配方式，他感到有一种勉强的义务，必须保留其他人可能通过不同方式产生的可能性。
在16世纪末，一些实验者被新的探究精神所激发，开始质疑自发生成理论是否真的像它曾经看起来的那样强大。他们的疑虑最初是由苍蝇引起的。虽然亚里士多德声称苍蝇是由腐烂产生的，但乌利斯·阿尔多夫兰迪(Ulisse Aldovrandi，1522-1605)指出，苍蝇生长的蛆只出现在其他苍蝇之前降落过的肉类上-因此推测这两件事之间肯定有联系。这种联系可能是由英国科学家威廉·哈维(William Harvey，1578-1657)提出的。在解剖了数百只怀孕的鹿之后，哈维推测，虽然怀孕的头几周子宫中没有可见的胚胎，但人眼看不见的微小卵子肯定存在。为了进一步探索这一逻辑，弗朗西斯科·雷迪(Francesco Redi，1526-97年)假设，当苍蝇降落在腐烂的肉上时，它们实际上是在肉上产卵，从中孵化出蛆-并设计了一个实验，以证明仅靠腐烂的肉是不会产生生命的。
最终证明，随着显微镜的发明，雷迪的理论对自然产生造成了严重的打击。不过，并不是每个人都信服。多年来，一位名叫约翰·李约瑟(John Needham，1713-81年)的英国牧师试图通过在煮熟的肉汤中寻找生命来证明亚里士多德是正确的，即使当拉扎罗·斯帕拉扎尼(Lazzaro Spallazani，1729-99年)证明他观察到的生长确实是消毒不足的结果时，他也拒绝听。随着路易·巴斯德(Louis Pasteur，1822-95年)的工作，任何剩余的疑虑都被打消了。
鳗鱼是美中不足的唯一一只苍蝇。尽管科马奇奥的一位医生在18世纪初通过识别一个特别大的女性的卵巢来证明性的存在，但未能在男性身上找到相应的一套器官，阻碍了将它们从亚里士多德的阴影中解脱出来的努力。没有办法确切地知道雌性的卵子是如何受精的，甚至是是否受精的。不管看起来多么不可思议，所有的鳗鱼都是雌性并无性繁殖的可能性仍然很小--就像某种黏糊糊的圣母玛丽亚鳗鱼。即使是布冯伯爵(1707-88年)，他那个时代最有学问的博物学家，也承认自己被难住了。虽然他对古人兜售的幻想大加嘲讽，但他无法解释这些幻想是如何产生的。正如他承认的那样，这令人沮丧。只要鳗鱼的繁殖习性仍不为人所知，现代生物学的基础就会不稳定--这种科学方法的骄傲主张就会受到质疑。
直到弗洛伊德的的里雅斯特之旅才揭开了谜团--尽管这更多的是靠运气而不是判断。尽管他对最初的发现不满意，不得不在今年晚些时候回来检查结果，但他偶然发现了一对藏在腹腔里的皱纹器官，他确认这是一名男性梦寐以求的睾丸。随着两性的明确区分，有性生殖的确凿证据被找到了；2000多年后，亚里士多德的自然生成理论终于可以安息了。
花了这么长时间也就不足为奇了。至少从公元前5世纪开始，人们就知道鳗鱼从欧洲水域消失了很长一段时间；但直到最近才发现，雄性鳗鱼只有在踏上前往马尾藻海的旅程后才发育出性器官-而且它们不会在其他地方产卵。以前没有人找到他们的性腺是因为，除非他们被困在马尾藻海里，或者发生了一些奇怪的不幸事件，否则就没有性腺可找了。弗洛伊德只是走运而已。
唯一真正令人惊讶的是何