不要把你的信任放在内特·西尔弗身上

2016年11月8日晚，这个国家的大部分地区都被一根微小针头的摇摆惊呆了。这是“纽约时报”总统大选预测的图形表示，最初认为希拉里·克林顿获胜的可能性在80%以上。晚上8点左右。东部在选举之夜，它开始摇摇晃晃地向她的对手倾斜。最后，针头在它被召唤的几个小时前正确地预测了他的胜利。针的抖动使它成为克林顿党派集体愤慨的对象，但它从根本上说是在做它设计的事情：根据现有数据对结果的可能性进行建模。

当晚结束时，很明显，这根针既是克林顿支持者情绪转变的晴雨表，也是改变可能性的可视化工具。当它犹豫不决地向下修正民主党获胜的可能性时，指针跟踪了许多指望它的人的困惑状态，以及类似的预测，以安抚他们对这个国家本已令人困惑的政治轨迹的不安。“保持冷静，信任内特·西尔弗，”一条模因建议道，他指的是预测网站FiveThirty8背后的名人数据分析师。只要指针停留在数字仪表的蓝色阴影一侧，这样的预测就起到了镇静的作用，但最终引发了特朗普获胜引发的集体恐慌。

第二年，当“纽约时报”预测民主党人道格·琼斯(Doug Jones)将在阿拉巴马州的参议院特别选举中获胜时，“泰晤士报”重新获得了自由派的青睐。但正如针头的发明者解释的那样，它在2016年和2017年同样做得很好。问题是，人们要求它无法实现的东西：确定性。2016年，最让克林顿支持者感到不安的因素是指针的抖动，它并不反映实际的时时刻刻变化，而是作为一种额外的视觉提示被纳入其中，以“反映预测的不确定性”。然而，人们对数学选举模型的情感迷恋与其真实能力关系不大。2017年，时报屈从于读者的偏好，关闭了这种不安。

备受争议的泰晤士报针提供了一个揭示过去四年美国自由派政治心理社会史的有利位置。我们应该问的真正问题不是预测相对于最终结果的表现有多好，而是为什么这么多人开始使用波动的统计模型作为(理应)立足于现实的一种方式。近代史始于内特·西尔弗(Nate Silver)，他的职业生涯随着巴拉克·奥巴马(Barack Obama)在2008年的胜利而腾飞，并为奥巴马早期的乐观精神做出了贡献。但预测和建模与现代自由主义的技术官僚议程捆绑在一起的时间要长得多。几十年来，他们的财富起起落落。

吉尔·莱波勒的新书“如果那样的话：模拟学公司如何发明了未来”(If Then：How the Simulmatics Corporation Created the Future)讲述了自由主义政治与试图将预测方法应用于政治和社会领域之间重叠的早期阶段。从鲜为人知的Simulmatics公司的档案中，勒波尔透露，将基于计算机的建模引入政治舞台的努力不仅塑造了20世纪60年代的选举战略，还塑造了各种自由派企业，包括最灾难性的企业：越南战争。故事以Simulmatics破产和战后技术官僚乐观主义化为乌有而告终。然而，勒波勒认为，从这些项目中形成的世界观至今仍与我们同在。

尽管选举预测受到了关注，但它是一种相对低风险的游戏。它提供的对混乱的政治变动的控制幻觉，最近使它成为大笔投资的对象，但最终它只是满足了24小时新闻周期对即时性的要求。但围绕这些努力的智力项目-利用计算机模拟对不确定的、多方面的现实进行建模的愿望-已经产生了更广泛的影响。莱波勒的书提出了一个问题，但没有回答：尽管这项事业即使在明确的选举预测事业中也取得了微不足道的成功，但它是如何继续蓬勃发展到今天的--以及它在其他地方的灾难性失败。

正如莱波勒指出的那样，将计算机引入政治的尝试始于一种更具影响力的技术的崛起。到20世纪50年代初，超过三分之一的美国家庭拥有电视机，使当年的总统竞选成为电视时代的第一次。计算在第二次世界大战期间和之后也得到了迅速发展，但在很大程度上仍然局限于公司和实验室。计算机的第一次主要电视亮相发生在1952年哥伦比亚广播公司(CBS)的选举之夜报道期间，沃尔特·克朗凯特(Walter Cronkite)向公众展示了一台被称为Univ的“令人难以置信的电子机器”

哥伦比亚广播公司(CBS)拙劣的奇观是模拟机公司(Simulmatics Corporation)的起源故事。该公司创始人爱德华·L·格林菲尔德(Edward L.Greenfield)是麦迪逊大道的广告人，也是一名热情的自由民主党人。1952年的选举让他对他的候选人阿德莱·史蒂文森(Adlai Stevenson)的失利感到失望，但他也认为自己在UNIVAC中看到了未来--无论是他自己的未来，还是他所在政党的未来。正如莱波尔所写的那样：“格林菲尔德认为，共和党人在1952年通过广告的方式更好地利用了电视，这意味着民主党人应该想办法更好地利用电脑，而且要快，因为对竞选活动来说，还有什么比一台可以预测投票的电脑更有价值呢？”

为了实现这个梦想，格林菲尔德从麻省理工学院、斯坦福大学和加州大学伯克利分校招募了顶尖学者。他带进模拟学的许多研究人员都与两个在战后时代产生广泛影响的新领域有关：行为科学和控制论。格林菲尔德希望“模拟”(Simulmatics)和“自动”(Automatic)的合成词“模拟学”(Simulmatics)能像诺伯特·维纳(Norbert Wiener)1948年出版的同名著作“控制论”(Controlnetics)那样进入大众词典。

它没有，但模拟学项目预见到了大量即将发生的事情。正如莱波勒所写的那样，“到21世纪初，Simulmatics的使命已经成为许多公司的使命，从制造商到银行，再到预测性的警务顾问。收集数据。编写代码。检测模式。有针对性的广告。预测行为。直接行动。鼓励消费。影响选举。“。然而，该公司及其创造的新词“Simulmatics”已经被遗忘，部分原因是格林菲尔德未能兑现他的承诺，另一部分原因是大社会自由主义的垮台，他和他的公司与此密不可分。

从一开始，格林菲尔德的直接目标就是改善他心爱的民主党的选举前景，而他的雄心壮志是创造一个新的科学领域，可以使用计算机模拟来预测人类行为，就像他们可以预测导弹的轨迹一样，这两者之间存在着紧张关系。此外，许多民主党战略家对Simulmatics持怀疑态度。顾问牛顿·米诺后来因“广袤的荒原”而出名，他在1960年竞选期间的一份备忘录中写道，“在不影响你的判断的情况下，我自己的观点是，这样的事情(A)行不通，(B)不道德，(C)应该被宣布为非法。”尽管存在这些疑虑，肯尼迪竞选团队最终还是与模拟机签约。

它向竞选承诺的是一台“人民机器”：一种选民模型，将选民划分为与某些价值观、信仰和行为相关的人口统计类别。使用现有的最新IBM模型，该公司对选举结果进行了复杂的模拟，根据特定的信息和政策选择，预测了该计划内构建的虚拟选民的行为。该公司将继续声称，它的预测在肯尼迪竞选活动的两个主要决定中发挥了作用：接受强有力的民权议程，这巩固了它在非裔美国选民中的支持；以及正面谈论候选人的天主教。

但根据勒波勒的说法，尚不清楚Simulmatics是否除了在技术上令人印象深刻地证实了已经“在他的顾问圈子里相当普遍的政治智慧”之外，还做了什么。然而，在肯尼迪以微弱优势获胜后，当哈珀百货(Harper‘s)发表了一篇将“人民机器”称为“社会科学的炸弹”的故事，并暗示肯尼迪的胜利在很大程度上要归功于其秘密行动时，Simulmatics为竞选活动所做的工作变成了一场成功的丑闻。对这一爆料的愤怒反应几乎从每一个细节上都预料到了2016年大选后围绕剑桥分析公司的恐慌。专家和记者将Simulmatics描述为一台令人毛骨悚然的精神控制机器，并指责该公司操纵公众。肯尼迪竞选团队感到尴尬，担心这个故事给即将上任的政府蒙上了一层非法的阴影。

事实证明，哈珀的文章是由托马斯·摩根(Thomas Morgan)撰写的，他是Simulmatics自己的公关人员之一(他在简历中没有提到从属关系)。虽然这篇文章似乎给该公司的工作蒙上了一层不祥的阴影，但它也吹嘘了其方法的有效性。在这一点上，Simulmatics与剑桥分析(Cambridge Analytica)也有相似之处，因为对剑桥影响社交媒体用户能力的反乌托邦担忧，部分原因是记者们对该公司的公关采取了表面价值的态度。

对于Simulmatics来说，这个策略奏效了。虽然围绕哈珀家族故事的丑闻让肯尼迪政府感到不安，但它也提升了该公司的知名度。不久之后--就像多年后的FiveThirtyEight一样，“纽约时报”用精细的统计分析和精确的预测增强了该报对1962年中期选举的报道。

Simulmatics在纽约时报的工作进展不佳，选举后，合作关系以激烈的方式结束。但该公司未能成功，部分原因是其创始人与民主党的强大人脉。虽然格林菲尔德的政治派别为Simulmatics赢得了大笔合同，但它也陷入了政策失败的泥潭，这些失败最终会让20世纪60年代的自由主义支离破碎。致命的打击来自于该公司在国防部长罗伯特·麦克纳马拉(Robert McNamara)身上找到了志同道合的人，他在肯尼迪和约翰逊政府时期的决定导致了越南战争的灾难性升级。

正如Simulmatics试图对选举做的那样，结果喜忧参半，麦克纳马拉希望对战争做些什么：把它变成一门精确的预测性科学。计算机模拟在第二次世界大战期间首次用于确定导弹路径；麦克纳马拉最终得出了这一逻辑。他想进行模拟，以确定所需的投入(军队、弹药、敌方人数)，以产生所需的产出(在最短的必要时间内取得战争的胜利解决方案)。Simulmatics声称它可以做到这一点。根据许多说法，麦克纳马拉对成功的量化指标的执着使他对实地的灾难视而不见。他正在打一场模拟的战争，而真正的战争在其他地方肆虐。

“美国在越南的战争是计算机发动的第一场战争，”莱波勒写道。Simulmatics及其更知名的同行兰德公司(RAND Corporation)使这一可疑的壮举成为可能。到了60年代中期，Simulmatics在西贡有了一个办事处，其大部分收入来自国防部的合同。狂热的自由派埃德·格林菲尔德(Ed Greenfield)曾将人民机器想象为帮助民主党赢得选举和实施进步政策的工具，但它却成为继续打一场以许多人生命为代价的徒劳战争的借口的一部分。顶级模拟学顾问、麻省理工学院教授伊蒂尔·德索拉·普尔(Ithiel De Sola Pool)无意中暴露了整个行动的冷酷无情，他将越南称为“我们拥有的最伟大的社会科学实验室”。

Simulmatics还卷入了其他冷战时期可疑的自由派企业，包括约翰逊政府资助的一项为美国城市开发“骚乱预报机”的计划，以及一项试图建立委内瑞拉经济的计算机模型，以帮助提出政策建议，以防止共产主义叛乱的计划。结果并不比它在越南运行的模拟更有希望，尽管有害后果更少。到1968年理查德·尼克松(Richard Nixon)赢得总统大选时，肯尼迪和约翰逊政府大胆的自由主义正在后退。Simulmatics将在仅仅两年后申请破产。

莱波勒的结论是，虽然模拟学的“数字决定，知识没有人性，未来在数字中”的指导愿景彻底失败了，但它也坚持了下来。“在二十一世纪，”她写道，“它将组织日常生活、政治、战争和商业。所有的一切。“。如果使用计算机模拟来模拟复杂的社会现象的尝试收效甚微，那么它是如何持续并自我传播的呢？一种解释是，由于技术进步，Simulmatics开创的宏伟计划的后期迭代更加有效。另一种说法是，它们不是这样的--但模拟的基本逻辑设法通过其他方式强加给自己。

在“如果那样的话”的最后几页，莱波勒不祥地将模拟学与臭名昭著的“剑桥分析”联系在一起，但随后又将剑桥斥为另一个被夸大的失败：“更快、更好、更华丽、更昂贵，但同样的讨价还价，以及关于其令人望而生畏的功效的说法，同样的闪光灯。”尽管2016年后的持续恐慌--就像“哈珀周刊”(Harper‘s Exposes on Simulmatics)的曝光一样，主要是强化了剑桥大学自己对其技术的夸大说法--但我们有充分的理由相信，该公司对大选的影响为零。即使我们广泛地观察有针对性的社交媒体广告，一些研究人员得出的结论是，与大多数选举后报道的说法相反，它对选民决策的影响微乎其微。

尽管有更先进的机器和更大数量的数据可供分析，但我们赋予模拟的预言能力在许多方面似乎与20世纪60年代一样在智力上令人怀疑。FiveThirtyEight在其选举预测方面有着足够坚实的记录，并以适当的怀疑来框架其预测。但奇怪的是，在2016年高估了希拉里·克林顿(Hillary Clinton)的胜算后，对该网站和其他预测网站不屑一顾的观察人士中，有许多人准备接受剑桥分析公司(Cambridge Analytica)举报人关于该公司预测和改变选民行为的能力的牵强说法。今天试图将模拟“武器化”以达到社会和政治目的似乎不一定奏效

今天，模拟是我们集体想象的中心，就像“黑客帝国”这样的电影的标志性地位所表明的那样。杰出的科学家现在对我们都生活在计算机模拟中的假设进行了认真的辩论。我们是如何走到这一步的，是许多现在被称为“后现代理论”的主题，其中很多在出现时看起来很荒谬，但现在看起来更合理了。

模拟改变了众所周知的地图和领土之间的关系，加速了这种文化演变。在评论Simulmatics试图对导致1962年中期选举的舆论演变进行动态建模时，莱波勒指出，“实时计算缩短了正在发生的事情与对其进行分析的机器之间的距离。报道选举…。就像警惕来袭的导弹一样：都涉及到即时评估数据，没有处理的滞后，因为延迟意味着失败，甚至是灾难。“。

作为这一过程的结果，地图和领土在时间上变得模糊，因为模拟会同时呈现它们，并将它们置于一个不断的反馈循环中。此外，由于模拟应该允许对该领土采取行动，因此该领土可能会退居幕后。罗伯特·麦克纳马拉(Robert McNamara)有时似乎更像是在对越共的数学模型发动战争，而不是真正的叛乱。

在20世纪70年代，也就是Simulmatics破产的十年后，法国哲学家让·鲍德里亚(Jean Baudrillard)将地图和领土的崩溃作为他对模拟的智力后果的描述的核心。在传统的表象概念中，现实先于再现。但鲍德里亚认为，通过模拟的逻辑，复制与它所代表的现实融合在一起。它试图捕捉的现象从来都是经过建模、测试和探测的，其目标是始终领先它们一步。因此，“领土不再在地图前面，也不能幸存下来。”

根据Baudrillard的说法，模糊这两者的愿望在所有的模拟中都是隐含的。Simulmatics项目正是注入了这一雄心。它的科学家相信他们的模型可以预测选举胜利、越共袭击和骚乱。这些事件的虚拟版本将先于它们的真实版本，从而能够防止它们。于是，Simulmatics希望产生从来不会真正存在的现实。用鲍德里亚的话说，这样的模拟寻求“通过模型产生一个没有起源或现实的现实：超现实。”

这种方法的一个含义是，由给定模拟产生的预测可能是不可证伪的。在其开发的骚乱预测模型的一个应用中，Simulmatics确定了它声称在纽约罗切斯特发生骚乱的准确日期和时间。他们是对的吗？正如莱波勒所描述的那样，“根据Simulmatics的说法，骚乱发生了，完全像预测的那样，但警察在那里将混乱控制在最低限度。”如果目的是预测给定事件的发生与否，以防止该事件发生，则无法区分成功和不成功的模拟。毕竟，在这两种情况下，事件都不会在现实中发生；但在成功模拟的情况下，它将作为模拟的“超现实”而存在。对鲍德里亚来说，模拟的总体愿望是让模型总是先于现实，并先发制人。

当模拟的目的是计算不同可能结果的可能性时，对预测的准确性进行评级似乎更容易。然而，由于模拟产生的预测必然是概率的，因此它们不能恰当地预测给定的结果是永远不会有问题的。

.