更远的地方：“鲁滨逊漂流记”、大卫·福斯特·华莱士和“孤独”(2011)

在距离智利中部海岸500英里的南太平洋，有一个垂直得令人望而生畏的火山岛，长7英里，宽4英里，居住着数百万只海鸟和数千只海豹，但没有人，除了在温暖的月份，有几个渔民出来捕龙虾。要到达这个正式名称为亚历杭德罗·塞尔科克(Alejandro Selkirk)的岛屿，你需要从圣地亚哥乘坐一架八座飞机，每周两次航班前往以东100英里的一个岛屿。然后，你必须乘坐一艘小型敞篷小船从简易机场前往群岛上唯一的村庄，等待乘坐一艘偶尔进行12小时向外航行的小轮，然后往往等待更远的时间，有时要等上几天，等待有利于登陆多岩石海岸的天气。20世纪60年代，智利旅游官员以苏格兰冒险家亚历山大·塞尔科克(Alexander Selkirk)的名字重新命名了该岛，他在群岛上孤独生活的故事可能是丹尼尔·笛福(Daniel Defoe)小说《鲁滨逊漂流记》(Robinson Crusoe)的基础，但当地人仍然使用它的原名马萨弗拉(Masafuera)：更远的地方。

到了去年秋天底，我需要到更远的地方去。四个月来，我一直在不停地宣传一部小说，不假思索地推进我的日程安排，感觉越来越像媒体播放器进度条上的图形菱形。由于我太频繁地谈论它们，我个人历史的很大一部分都从内部消失了。每天早晨，同样剂量的尼古丁和咖啡因；每天晚上，同样的攻击我的电子邮件队列；每天晚上，同样的饮酒，为了同样的大脑迟钝的快感。在读过关于马萨弗拉的报道后，我开始想象自己像塞尔柯克一样独自出走，独自呆在岛的内陆，那里甚至没有人季节性居住的地方，我开始想象离家出走，独自呆在那里，就像塞尔柯克一样，岛的内部甚至没有人季节性地居住。

我还想，当我在那里的时候，重读这本通常被认为是第一本英语小说的书可能会很好。“鲁滨逊漂流记”是激进个人主义的伟大早期文献，讲述了一个普通人在极度孤立中的实践和精神生存的故事。与个人主义相关的小说事业-在现实主义叙事中寻找意义-继续成为未来三个世纪文化的主导文学模式。鲁滨逊的声音可以从简·爱、“地下之人”、“隐形人”和萨特笔下的罗昆廷的声音中听到。所有这些故事都曾经让我兴奋过，在那里，就在“小说”这个词里，它承诺了新奇，对更年轻的经历的记忆是如此引人入胜，以至于我可以安静地坐上几个小时，从来不想无聊。伊恩·瓦特在他的经典之作《小说的崛起》中，将18世纪小说创作的蓬勃发展与女性从传统家务中解放出来、手头有太多时间后对家庭娱乐的日益增长的需求联系在一起。根据瓦特的说法，以一种非常直接的方式，这本英文小说已经从无聊的灰烬中苏醒过来。而无聊正是我所遭受的痛苦。你越是追求分心，任何特定的分心效果就越差，所以我不得不增加各种剂量，直到不知不觉中，我每十分钟查看一次电子邮件，我的烟盒变得越来越大，我每晚两杯酒变坏到四杯，我对电脑单人纸牌的掌握如此之深，以至于我的目标不再是赢得一场游戏，而是连续赢得两场或更多游戏-一种元单人纸牌，它的魅力不在于打牌，而在于连胜连败的冲浪。到目前为止，我最长的连胜纪录是8连胜。

我安排搭乘一些有冒险精神的植物学家租来的小船去马萨福埃拉。然后，我在R.E.I.沉迷于消费主义的小小狂欢中，在那里，克鲁索式的浪漫故事停留在超轻型求生装备的过道上，也许尤其是某些荒野文明的象征，比如有一个拧不动的杆子的不锈钢马提尼玻璃杯(Martini玻璃杯)。除了一个新的背包、帐篷和小刀，我还给自己配备了一些新型的特色物品，比如一个带硅胶边的塑料盘可以翻成一个碗，用来中和用碘消毒的水的味道的药片，放在一个非常小的袋子里的超细纤维毛巾，有机素食冻干辣椒，还有一个坚不可摧的叉子。我还收集了大量的坚果、金枪鱼和蛋白质棒，因为有人告诉我，如果天气变坏，我可能会无限期地滞留在马萨福埃拉(Masafuera)。

在我动身前往圣地亚哥前夕，我拜访了我的朋友凯伦，她是作家大卫·福斯特·华莱士的遗孀。当我准备离开她的房子时，她突然问我，我是否愿意带上一些大卫的火化骨灰，撒在马萨福拉。我说我会的，她找到了一个古董木质火柴盒，一个有滑动抽屉的小书，然后把

在爱达荷州锯齿荒野徒步旅行的第二天，我们都被邀请独自度过24小时。我的辅导员把我带到了一片稀疏的黄松林，把我一个人留在那里，很快，尽管天气晴朗，没有什么威胁，我还是蜷缩在帐篷里。显然，让我意识到生活的空虚和存在的恐怖，只需要几个小时没有人陪伴就行了。第二天，我了解到，魏德曼虽然比我大八个月，但他太孤独了，所以他徒步回到了大本营的视线之内。我之所以能坚持到底--而且觉得我可以独自一人呆上一天以上--是因为我写道：

一旦我诊断出我的思乡之情，我就可以通过写信来解决它。在剩下的旅途中，我每天都在写日记，发现自己离开了魏德曼，被我的女同伴们吸引住了；我从来没有在社交上如此成功过。我缺少的是对自己身份的某种安全感，这种感觉是在孤独中通过把第一人称的话放在一张纸上而获得的。

之后的几年里，我一直渴望做更多的背包旅行，但从来没有足够的热情来实现这一目标。我通过写作发现的自我终究和汤姆不一样。我确实保留了他的旧格里背包，尽管它不是一个有用的通用行李箱，我通过购买廉价的非必需品野营装备来保持我对荒野的梦想，比如一大瓶布朗纳博士的薄荷肥皂，汤姆不时称赞它的优点。当我坐公交车回大学读大四的时候，我把布朗纳博士的放在背包里，瓶子在运输过程中破裂了，浸泡了我的衣服和书。当我在宿舍淋浴时试图冲洗背包时，它的布料在我手中解体了。

当船驶近时，马萨福埃拉并不吸引人。我唯一的一张岛屿地图是一张谷歌地球(Google Earth)图像的信纸大小的打印输出，我立刻发现我乐观地曲解了上面的等高线。看起来陡峭的山丘是悬崖，看起来平缓的山坡是陡峭的山丘。十几个捕龙虾的小屋挤在一个巨大的峡谷的底部，岛上绿色的肩膀高出三千五百英尺，形成了一顶令人沉思的翻腾的云朵。出海途中看起来还算平静的大海，正汹涌澎湃地拍打着棚屋下面岩石的缝隙。为了上岸，我和植物学家跳上了一艘龙虾船，龙虾船行驶到离海岸不到100码的地方。在那里，船夫们把马达拉上来，我们抓住一条伸到浮标上的绳子，把自己拖得更远。当我们接近礁石时，船颠簸得乱七八糟，水涌进了船尾，而船夫们挣扎着把我们绑在一条能把我们拖出来的缆绳上。岸上的苍蝇数量令人叹为观止--这个地方的昵称是苍蝇岛。相互竞争的音箱通过几个棚屋敞开的大门播放北美和南美的音乐，将其推向令人压抑的无边无际的峡谷和波涛汹涌的冰冷大海。除了受灾的气氛，棚屋后面还有一片枯死的大树，老得像骨头一样。

我长途跋涉到内陆的同伴是年轻的公园护林员达尼洛和一头扑克脸的骡子。考虑到岛上的陡峭，我甚至不能假装失望，因为没有自己背背包。达尼洛背上绑着一支步枪，希望能杀死荷兰环境基金会最近努力根除它们后幸存下来的一只非本土山羊。在灰蒙蒙的早晨很快就变成了雾，我们徒步走上没完没了的弯路，穿过一片茂盛的峡谷，马奎斯是一种引进的植物，用来修复龙虾陷阱。小径上有大量令人沮丧的旧骡子粪便，但我们看到的唯一会移动的东西是鸟：一只灰色侧翼的小金鸡花和几只胡安·费尔南德斯鹰(Juan Fernández Hawks)，这是马萨福拉五种陆鸟中的两种。该岛也是两只有趣的海燕和世界上最稀有的鸣禽之一Masafuera rayadito的已知繁殖地，这是我希望看到的。事实上，在我动身去智利的时候，看到新的鸟类物种是我唯一可以绝对相信不会让我感到厌烦的活动。雷亚迪托的人口，大部分生活在岛上一个叫洛斯伊诺森斯的小的高海拔地区，现在被认为只有500人。很少有人见过它。

比我预期的更早，达尼洛和我到达了拉库查拉，在雾中看到了一座小逃亡小屋的轮廓，或者说护林员的小屋。我们在两个多小时内爬了三千英尺。我听说拉库查拉有一个避难所，但我想象的是一个简陋的棚屋，没想到会有这么大的问题

不管怎么说，既然我在避难所，我就脱掉了被露水和雾气浸透的衣服，试着用我带来的多余的卫生纸来擦干靴子的内侧。我发现GPS装置--我没有备用电池的那个装置--整天都在开机并耗尽电力，这引发了我的焦虑，我用更多的厕纸擦拭了Refugio地板上的所有泥巴和水，以缓解焦虑。最后，我冒险走上一个多岩石的海角，在逃亡者半暗带的骡子粪便之外寻找露营地。一只鹰从我头上俯冲而过；一只金雀花从巨石上恰到好处地叫着。在走了很久，权衡了利弊之后，我选择了一个山谷，那里有一些遮风挡风的地方，看不到避难所的景色，我在那里野餐了奶酪和意大利腊肠。

我一个人呆了四个小时。我搭起帐篷，把框架绑在巨石上，用我能搬的最重的石头压下木桩，在我的丁烷小炉子上煮了一些咖啡。回到避难所，我开始了我的鞋类烘干项目，每隔几分钟就会停下来打开窗户，赶走一直在里面找路的苍蝇。我似乎不能摆脱逃亡者的便利，就像我不能摆脱我应该在这里逃离的现代的分心一样。我又拿来了一皮水，用大锅和丙烷炉加热了一些洗澡水，洗完澡，回到里面用超细纤维毛巾擦干衣服，穿上衣服，比在泥土和雾中做这件事要愉快得多，这是简单的，我洗澡后，回到里面用超细纤维毛巾擦干，穿上衣服，比在泥土和雾中做这件事要愉快得多。既然我已经如此妥协了，我就带着一张泡沫床垫走下海角，把它放进我的帐篷里。“但仅此而已，”我大声对自己说。“事情就这样结束了。”

除了苍蝇的嗡嗡声和偶尔传来的金雀花的叫声外，我的营地里绝对是一片寂静。有时雾散了一点，在天花板再次降下来之前，我可以看到多岩石的山坡和潮湿的蕨类植物遍布的山谷。我拿出笔记本，草草记下我在过去七个小时里做了什么：喝水、吃午饭、搭帐篷、洗澡。但是当我想用“我”的声音忏悔地写作时，我发现我太难为情了。显然，在过去的三十五年里，我已经习惯了把自己叙事化，把我的生活当作一个故事来体验，以至于我现在只能用日记来解决问题和自我调查。即使在爱达荷州15岁的时候，我也不是从绝望中写出来的，而是在我安全地度过了它之后才写出来的，而现在，对我来说更重要的是那些经过挑选、澄清的故事，现在回想起来，这些故事对我来说更重要了。

我第二天的计划是试着去看看雷亚迪托。仅仅知道这只鸟在岛上就让我对这个岛很感兴趣。当我去寻找新的鸟类物种时，我在寻找一种几乎已经消失的真实性，寻找这个世界的残余物，这个世界现在基本上充斥着人类，但仍然美丽地对我们漠不关心；看到一只稀有的鸟以某种方式坚持自己的繁殖和觅食生活，是一种永恒的超越的喜悦。第二天早上，我决定黎明就起床，如果有必要，我会花一整天的时间寻找去洛斯伊诺森特斯的路，然后再回来。我为这个并不是毫无挑战的探索前景而欢呼，我给自己做了一碗辣椒，然后，尽管白天还没有褪色，我还是在帐篷里拉上了拉链。在非常舒适的床垫上，在我高中时就有的睡袋里，额头上有一盏头灯，我坐下来读“鲁滨逊漂流记”(“鲁滨逊漂流记”)。一整天我第一次感到快乐。

“鲁滨逊漂流记”最大的早期粉丝之一是让-雅克·卢梭(Jean-Jacques Rousseau)，他在“爱弥尔”中提议将其作为儿童教育的主要文本。卢梭秉承着法国弓形化的优良传统，并没有考虑到整个文本，只考虑了鲁滨逊在荒岛上生存了四分之一个世纪的长长的中心部分。在这段文字中，鲁滨逊讲述了他在荒岛上生存了四分之一个世纪的故事。几乎没有读者会质疑，这是小说中最引人入胜的部分，在这之后，鲁滨逊的冒险经历(被土耳其海盗奴役，抵御巨型狼的袭击)似乎毫无趣味，死记硬背。生存故事吸引人的部分原因是罗宾逊对它的叙述的特殊性：“三个人”。。。H。

.