首先是物理记忆，声音、气味和事物的表面。
奇怪的是，比起后来在西班牙战争中发生的任何事情，我都更加生动地记得我们被派往前线之前接受的所谓训练的那一周--巴塞罗那的巨大骑兵兵营，里面有通风良好的马厩和鹅卵石院子，洗澡的水泵里冰冷的天气，人们可以忍受的肮脏食物，穿着裤子的民兵妇女砍柴，还有清晨的点名，我平淡无奇的英文名字在曼努埃尔·冈萨雷斯、佩德罗·阿吉拉尔、拉蒙·费内洛萨、罗克·巴拉斯特、Jaime Domenech、Sebastian Vilon、Ramon Nuvo Bosch等响亮的西班牙人中作了一种滑稽的插曲。我给那些特别的人起名字是因为我记得他们所有人的脸。除了两个无赖，到现在无疑都成了好的法轮功分子外，他们很可能都已经死了。这两个人可能都已经死了，这两个人现在肯定已经成为好的法轮功分子了。其中两个我知道已经死了。最大的大约25岁，最小的16岁。
战争中最重要的经历之一就是永远无法摆脱人类身上的恶臭。厕所在战争文学中是一个过度劳累的主题，如果不是我们军营里的厕所对打破我自己对西班牙内战的幻想起到了必要的作用，我是不会提到它们的。拉丁式的厕所，你必须蹲在那里，最坏的时候已经够坏的了，但这些厕所是由某种抛光的石头制成的，非常滑，你只能站着不动。另外，他们总是被封锁。现在我的记忆中还有很多其他令人厌恶的事情，但我相信是这些厕所第一次让我想起这个想法：‘我们是革命军的士兵，捍卫民主反对法西斯主义，打着一场有意义的战争，我们生活的细节就像在监狱里一样肮脏和有辱人格，更不用说在资产阶级军队里了。’(注：这句话的意思是：‘我们是革命军的士兵，捍卫民主，反对法西斯主义，打一场有意义的战争，我们的生活细节就像在监狱里一样肮脏和可耻，更不用说在资产阶级军队里了。)。后来，许多其他的事情强化了这种印象；例如，战壕生活的无聊和对动物的饥饿，对食物残渣的肮脏的兴趣，以及人们因缺乏睡眠而沉迷于卑鄙的、喋喋不休的争吵。
军队生活的本质恐怖(任何当过兵的人都会知道我所说的军队生活本质恐怖是什么意思)几乎不受你碰巧参加的战争性质的影响。例如，纪律在所有军队中最终都是一样的。命令必须服从，必要时要惩戒，官兵关系必须是上下级的关系。书中描绘的战争图景，就像“西线上的一切宁静”一样，基本上是真实的。子弹伤人，身体臭气熏天，火力之下的人常常吓得裤子都湿了。诚然，一支军队产生的社会背景将影响其训练、战术和总体效率，而且右翼意识也可以鼓舞士气，尽管这对平民的影响比对军队的影响更大。(人们忘记了，在前线附近的任何地方的士兵通常都太饿、太害怕、太冷，或者最重要的是，太累了，不想去关心战争的政治起源。)。但是，“红色”军队和“白色”军队都不会暂停遵守自然规律。虱子就是虱子，炸弹就是炸弹，即使你为之奋斗的事业恰好是正义的。
为什么指出如此明显的事情是值得的呢？因为当时和现在，大多数英国和美国的知识分子显然没有意识到这一点。我们现在的记忆是短暂的，但是稍微回顾一下，把新群众或者日工的档案挖出来，就看一看我们的左翼分子当时洒出来的浪漫好战的烂摊子。所有的陈词滥调！以及它那缺乏想象力的麻木不仁！伦敦面对马德里轰炸时的镇定自若！在这里，我不是在烦扰右翼、伦恩派、加文斯等人的反宣传者；他们不言而喻。但正是这些人二十年来一直对战争的“荣耀”、对暴行的故事、对爱国主义、甚至对身体上的勇气大加嘲讽，拿出的东西，只要改几个名字，就会适合1918年的“每日邮报”(Daily Mail)。如果说英国知识分子致力于一件事的话，那就是揭穿版本的战争，即战争都是身体和厕所，永远不会带来任何好的结果。1933年，如果你说在某些情况下你会为你的国家而战，那么那些在1933年可怜地窃笑的人，在1937年，如果你说“新群众”上关于新伤员叫嚣着要重返战斗的故事可能被夸大了，他们就会谴责你是托洛茨基-法西斯主义者。左翼知识分子从“战争就是地狱”转向
但不幸的是，有关暴行的真相远比它们被谎报和宣传更糟糕。事实是，它们是会发生的。经常被引用为怀疑理由的事实--同样的恐怖故事在战后的战争中出现--只会让这些故事更有可能是真的。显然，这些都是广为流传的幻想，而战争提供了一个将其付诸实践的机会。此外，尽管这样说已经不再流行，但毫无疑问，人们粗略地称之为“白人”的人比“红色人”犯下的暴行要多得多，也更严重。例如，对日本人在中国的行为没有丝毫怀疑。过去十年欧洲法西斯暴行的长篇故事也没有太多疑问。证词的数量是巨大的，其中相当大一部分来自德国的媒体和电台。这些事情真的发生了，这是值得关注的事情。尽管哈利法克斯勋爵说它们确实发生了，但它们还是发生了。中国城市的强奸和屠杀，盖世太保地下室里的酷刑，年迈的犹太教授被扔进化粪池，西班牙道路上的难民被机枪扫射--所有这些都发生了，而且它们的发生丝毫没有减少，因为《每日电讯报》(The Daily Telegraph)在晚了五年的时候突然发现了他们。
有两个记忆，第一个没有什么特别的证明，第二个我认为是让人对革命时期的气氛有了一定的洞察力：
一天清晨，我和另一个人出去在韦斯卡城外的战壕里狙击法西斯分子。他们的防线和我们这里的防线相隔三百码，我们的老式步枪在这个距离内射击不准，但是如果你运气好的话，偷偷溜到离法西斯战壕一百码的地方，也许可以通过护栏的缝隙向某人射击。不幸的是，中间的地面是一片平坦的甜菜地，除了几条沟渠外没有遮蔽物，必须趁着天还黑的时候出去，天亮后不久就回来，在光线变得太好之前。这一次没有法西斯分子出现，我们待得太久，被黎明抓住了。我们在一条沟渠里，但我们身后是两百码的平地，几乎没有足够的地方遮挡一只兔子。我们还在鼓起勇气冲过去，这时法西斯战壕里响起了一阵骚动和哨声。我们的一些飞机正在飞来。这时，一名男子想必是带着口信给一名军官的，他跳出战壕，沿着护栏的顶端跑去，全景可见。他衣衫褴褛，双手举着裤子奔跑。我克制住没有向他开枪。诚然，我的枪法很差，不太可能在100码外击中一个正在奔跑的人，而且我当时主要想的是回到我们的战壕里，而法西斯则把注意力集中在飞机上。尽管如此，我没有拍摄，部分原因是关于裤子的细节。我来这里是要向‘法西斯’开枪的；但是，一个举起裤子的人不是‘法西斯’，他显然是一个与你相似的同伙，你不想向他开枪。
这件事说明了什么呢？没什么，因为这是所有战争中经常发生的事情。另一种是不同的。我不认为通过讲述它，我可以使它感动于你，但我请你相信，它正在感动着我，这是一个特定时刻道德氛围的特征事件。
当我在军营时，加入我们的新兵中有一个是来自巴塞罗那后街的一个看起来很狂野的男孩。他衣衫褴褛，光着脚。他的肤色也非常黑(我敢说是阿拉伯血统)，做出的手势你通常看不到是欧洲制造的；特别是一个手势-手臂伸展，手掌垂直-是印度人的特色手势。有一天，我床铺上的一捆雪茄被偷了，这包雪茄在当时还能买到非常便宜的东西。我很愚蠢地把这件事告诉了那个军官，我刚才提到的一个恶棍立刻站了出来，相当不真实地说他的铺位上有二十五比塞塔被偷了。出于某种原因，警官立即断定那个棕色脸的男孩一定是小偷。他们在民兵中对偷窃非常严厉，理论上人们可能会因此而被枪毙。那个可怜的男孩被带到警卫室接受搜查。给我印象最深的是，他几乎没有试图为自己的清白辩护。从他态度的宿命论中，你可以看出他是在赤贫中长大的。警官命令他脱掉衣服。他谦卑地脱光了自己的衣服，他的衣服也被搜查了，这对我来说是可怕的。当然，雪茄和钱都不在那里；事实上，他没有偷。最让人痛苦的是他
我记得有一次我对亚瑟·凯斯特勒说，“历史在1936年停止了”，他立即明白地点了点头。我们都在想总体上的极权主义，但更具体的是西班牙内战。我很早就注意到，报纸上从来没有正确报道过任何事件，但在西班牙，我第一次看到报纸上的报道与事实没有任何关系，甚至连普通谎言中隐含的关系也没有。我看到了没有战斗的伟大战斗的报道，以及数百人被打死的完全寂静。我看到英勇作战的士兵被谴责为懦夫和叛徒，其他从未见过枪击的人被誉为想象中的胜利的英雄，我看到伦敦的报纸散布这些谎言，热切的知识分子为从未发生的事件建立情感上层建筑。事实上，我看到历史不是按照发生的事情来写的，而是按照各种“党派路线”来写应该发生的事情。然而，在某种程度上，尽管这一切都很可怕，但它并不重要。它涉及次要问题，即共产国际和西班牙左翼政党之间的权力斗争，以及俄罗斯政府阻止西班牙革命的努力。但是，西班牙政府向世界展示的这场战争的总体情况并不是不真实的。主要问题是它说的是什么。但是，对于法西斯及其支持者来说，他们怎么能如此接近事实呢？他们怎么可能提到他们的真正目的呢？
.