永远改变书写方式的廉价钢笔

自来水笔是一种时髦的说法，但杂乱无章，不切实际。它们的更替是设计天才的一击，正好赶上了大规模生产时代。

1945年10月29日，金贝尔斯百货公司纽约市分店推出了一款新产品。数十亿美元将紧随其后。

Gimbels是第一个销售一种新型墨水笔的人，这种墨水笔的设计花了几十年的时间才结出硕果。这些钢笔由雷诺兹国际钢笔公司制造，承诺结束自来水钢笔用户遇到的混乱事故-漏墨、污迹和堆积墨迹。

新的圆珠笔去掉了这一点，使用了一种特殊的粘性墨水，这种墨水干得很快，不会留下污迹。在它的核心，笔尖上的滚球-和重力-确保了持续、稳定的墨水流，不会涂抹或在页面上留下固体墨水池。

新的雷诺圆珠笔的价格是12.5美元-换算成2020年的价格，它超过180亿美元(GB 138.50)。今天，如果你从堆积如山的超市批量购买钢笔，你最终可能会以同样的价格买到1000多支。

这支笔是第一支在美国上市的钢笔，但它绝不是第一支圆珠笔-事实上，制造它的美国公司的负责人在南美的一次商务旅行中发现了一个版本。在许多方面，它的发展都是一个例子，表明一种改变游戏规则的设计等待外部因素-在这种情况下，塑料和大规模生产基础设施的兴起，以及出色的市场营销者-允许它充分发挥其潜力。

圆珠笔的发明通常归功于匈牙利裔阿根廷发明家拉兹洛·比罗(LászlóBíró)，他的名字启发了现代圆珠笔的统称。但事实上，它要古老得多。

早在1888年，美国人约翰·J·劳德就获得了圆珠笔的第一项专利。奥尔德是一名律师，偶尔还是一名发明家，他想要一支能够在木材、皮革和纸张等更粗糙的材料上写字的墨笔。他的神来之笔是旋转的钢球，用插座固定在适当的位置。在他1888年的专利申请中，他写道：

我的发明包括一种改进的蓄水池或自来水笔，除其他用途外，特别适用于在粗糙的表面上标记，如木头、粗糙的包装纸和其他普通钢笔无法使用的物品。

奥尔德的钢笔确实可以在皮革和木头上写字，但对于纸来说太粗糙了。该设备被认为没有商业价值，专利最终失效。

在接下来的十年里，许多发明家都试图改进Loud的设计，但直到20世纪30年代的比罗(Bíró)才能将其投入生产。比罗是匈牙利的一名记者，他每天都用自来水笔，他非常熟悉自来水笔的缺点。

伦敦设计博物馆馆长杰玛·柯廷(Gema Curtin)说：“他习惯了自来水笔，因为它非常漏水，在你的手上留下墨水，弄脏了，他对此感到非常沮丧。”

然而，简单地将自来水笔墨添加到圆珠笔上并不是解决问题的办法。墨水本身需要重新考虑。

László求助于他的兄弟Győrgy，他是一名牙医，也是一名才华横溢的化学家。László已经意识到喷泉喷漆中使用的墨水太慢，无法干燥，需要更多类似于报纸上使用的墨水。GyőRgy发明了一种粘性墨水，这种墨水很容易扩散，但干得很快。更重要的是，这种钢笔使用的墨水比有污点、滴水的自来水笔要少得多。

科廷说：“其他人以前也想过这件事，但这要归功于他，和他的兄弟--他是一位优秀的化学家--一起工作，把墨水的质地弄对。”“它很像打印机的墨水，而且不会弄脏。”

圆珠笔的核心原理模仿了滚动式除臭剂的作用-重力，当滚珠在不使用钢笔的情况下沿着书写表面滚动时，施加的力会用持续的墨水流涂抹滚球，球紧靠墨水池的末端，防止空气进入并干燥墨水。在不使用圆珠笔的情况下，圆珠笔的核心原理是模仿滚动式除臭剂的作用-重力，当滚珠沿着书写表面滚动时，施加的力会用连续的墨水流涂抹滚珠。大多数情况下，圆珠笔的墨水还没干很久就用完了。

1938年，拉兹洛在英国获得了他的新钢笔的专利，但第二次世界大战终止了销售他的新发明的计划。由于拉兹洛和他的兄弟是犹太人，他们在1941年决定逃离欧洲，移民到阿根廷。在那里，拉兹洛在另一名逃犯胡安·豪尔赫·迈恩(Juan Jorge Meyne)的帮助下回到了他的新发明。

第一个“Birome”在阿根廷被称为“Birome”，于1943年发布，当时欧洲和太平洋地区的战争仍在肆虐。这一设计激起了英国皇家空军(RAF)的兴趣，他们订购了3万支钢笔：这种钢笔可以供机组人员在高空使用，而不像自来水笔那样，由于压力变化，自来水笔往往会泄漏。否则，原创钢笔在其南美本土以外鲜为人知-目前在网上拍卖的为数不多的原创型号都来自阿根廷。

1945年，两家美国公司--EverSharCo和Eberhard Faber Co--联手将这种新钢笔打入美国市场，花费了50万美元(720万美元，相当于今天的560万GB)来缝合北美和中美洲的版权。但他们的抽签速度太慢了。美国商人米尔顿·雷诺兹(Milton Reynolds)访问布宜诺斯艾利斯时，对新钢笔印象深刻-他买了几支，回到美国后成立了雷诺兹国际钢笔公司(Reynolds International Pen Company)，销售一种新设计。

最重要的是，雷诺的设计有了足够的改变，绕过了拉兹洛·比罗的专利，并且是第一个在当年10月上市的。几乎立刻，它就成了必备的配饰。正如“时代”杂志报道的那样，“上周成千上万的人几乎互相踩踏，每人花12.5美元买一支新的自来水笔”，并指出新钢笔每两年只需要加一次水。Gimbels已经订购了5万支新钢笔，到第一周结束时已经售出了3万支。据“时代”周刊报道，今年前六个月，Gimbels的新钢笔销售额超过560万美元(8100万美元，2020年为6200万GB)。

科廷说，圆珠笔现在可能被视为一种日常用品，几乎是一次性的，但值得退一步，欣赏它干净、简单的操作方式。“这是所有人都喜欢的设计明星之一。”

第一代圆珠笔模仿了自来水笔的风格。它们是用金属做的，打算加满墨水。雷诺钢笔特别强调它的写作能力，可以写两年而不需要重新灌水，这与使用自来水笔的体验相去甚远。圆珠笔可能没有自来水笔那么有书香的威望，但它们仍然被视为一件令人向往的物品。如果你想要一个真正便宜的书写工具，你可以用铅笔。

但这产生了一个问题。包括EverSharp和自来水笔制造商Parker在内的许多公司都加入了圆珠笔的潮流，导致市场饱和。人们买了笔芯，但他们没有再买更多的钢笔。

将永远改变圆珠笔的神来之笔不是来自美国，而是来自法国。米歇尔·比奇(Michel Bich)是一位意大利出生的法国工业家，他经营着一家生产圆珠笔的公司。1994年，马塞尔·比奇(Marcel Bich)在英国“独立报”(Independent)上发表讣告称：“没有人比马塞尔·比奇(Marcel Bich)更了解20世纪那种高产量/低成本的强大炼金术。”“在这个配方中，他加入了一次性的神奇催化剂。他什么也没发明，但对大众市场的了解近乎完美。

比奇意识到，到目前为止，圆珠笔都是优质产品-设计成定期更换的替代产品可能会便宜得多。比奇收购了巴黎附近一家休眠的工厂，并着手创建他的新公司法国兴业银行(Societe Bic)。一位广告业高管曾建议实业家缩短他的姓氏，创造一个一眼就能识别的三个字母的商标。该公司的商标是Bic Boy，它的脸是一个光滑的、没有任何特征的圆球--指的是笔尖上的金属球。

科廷说：“英国第一支圆珠笔的价格约为55先令(2020年价格为82.5 GB/107.50美元)。”“比克的一只比克的比罗只花了你一先令。它将功能性与可负担性结合在一起。“。

“模拟的复仇”一书的作者、加拿大记者大卫·萨克斯(David Sax)说，新钢笔对写作本身也有同样戏剧性的影响。“圆珠笔相当于今天的智能手机。在那之前，写作是一种固定的行为，必须在特定的环境中，在特定的桌子上进行，手头还有其他所有允许你写作的东西。

“圆珠笔所做的就是让书写成为任何地方都可能发生的事情。我在雪和雨中写作，在亚视的后座上写作，在海上的船上写作，在半夜写作，“萨克斯说。Biros不会耗尽电池，不需要在偏僻的地方插入电源，即使是最紧的口袋也可以容纳它们。“它只有在墨水用完的情况下才会失败，”萨克斯补充道。

萨克斯说，圆珠笔证明了“真正伟大的设计--它几乎消失了”的信条之一。如果圆珠笔不存在，而你今天在Kickstarter上发布了一支圆珠笔，那将是有史以来最大的事情。“他说。

Bich的廉价和欢快的钢笔起飞的一个主要原因是由于生产技术的变化。塑料的大量生产使得这种新圆珠笔的制造成本非常低廉。在接下来的几十年里，这种钢笔变得更加便宜，而不会影响它们的书写能力。萨克斯说：“Bic制作的基本的、廉价的例子和五六十年前一样管用。”

作家菲利普·亨舍(Philip Hensher)也在英国巴斯温泉大学(Bath Spa University)开设了一门创意写作课程。2012年，他写了一本关于书法的书，名为“失踪的墨水”(The Missing Ink)，他在书中称赞了圆珠笔。他说，Bic不仅找到了廉价生产大量产品的方法，而且从一开始就非常关键地找到了一个获胜的设计。“如果你有一款不需要改进的产品--自20世纪60年代以来，Bic钢笔只做了很小的改动--你可能没有太多管理费用。”

自1950年生产以来，Cristal的销量令人难以置信：到2006年，它的销量达到了1000亿美元。它是如此日常的物品，它的优点很容易被忽视。

亨舍说，六角形的机身让人很容易握住；“透明的轴可以让你看到墨水流出”。身体上的一个小洞可以平衡笔内外的气压。然后是墨水，干燥只需几秒，而不是10秒。“老实说，Bic钢笔简直是个奇迹，你想都不敢想。

亨舍说：“你还得看看比克比罗对非洲的影响。”“Bic把它当做非常现代的东西来推销。它确实改变了非洲社会。在Bic之前，人们根本没有办法轻松写作。“。

然而，自20世纪50年代以来，不同制造商生产的数十亿支廉价圆珠笔还有另一个持久的遗产，而这支圆珠笔却没有那么受欢迎。它们的一次性性质产生了大量的塑料垃圾。据认为，仅在美国，每年就有超过16亿人被丢弃。

科廷说：“售出的1000亿支圆珠笔可能都还在垃圾填埋场。”他指出，在大多数情况下，圆珠笔本身完全可以重复使用。“就因为墨水干了，我们就把它全部扔掉。这很奇怪。“。

圆珠笔制造商意识到了这场塑料污染危机。BIC自己生产的一系列钢笔都是由74%的回收塑料制成的。更多的生产商正在推广塑料笔重新填充的想法，而不仅仅是带有溢价标签的金属笔。其他钢笔制造商已经用硬纸板或金属制成的管子取代了塑料笔身-70多年前，第一批优质圆珠笔就是用这种材料制成的。

我们的数字优先文化可能会庆祝屏幕而不是纸张，但萨克斯认为廉价的圆珠笔将继续存在。“当科技界的人谈论过时的技术时，他们从来不会争辩说钢笔已经过时。即使是马克·扎克伯格和埃隆·马斯克也会有一堆钢笔放在身边。

通过在Facebook上为我们点赞加入100万未来粉丝，或者在Twitter或Instagram上关注我们。

如果你喜欢这个故事，可以注册bbc.com每周专题时事通讯，名为“基本清单”(The Essential List)。精选BBC《未来》、《文化》、《职场生活》和《旅行》中的故事，每周五发送到您的收件箱。