赫尔曼·该隐？™的生死要比这复杂得多。

在今年早些时候的父亲节，梅勒妮·凯恩·加洛开车去她父母家给她的父亲赫尔曼·凯恩送了一份礼物。他刚刚出差回来，其中包括在俄克拉何马州塔尔萨为唐纳德·特朗普(Donald Trump)总统举行的集会停留，在那里他与竞选团队黑人顾问委员会的其他成员合影留念。一天后，该隐回到亚特兰大。梅勒妮说，尽管他和妻子格洛丽亚在感染冠状病毒时采取了预防措施-格洛丽亚有心脏病，甚至在家人身边都戴着口罩-但梅勒妮在开车回到附近的家之前，仍然给了她父亲“热烈的拥抱”。

第二天，这对父女回到了他们位于亚特兰大南部郊区斯托克布里奇的办公室。梅勒妮和父亲一起工作了15年，负责录制他为赫尔曼·凯恩秀(Herman Cain Show)制作的视频，赫尔曼·凯恩秀是保守派网站西部日报(Western Journal)主持的每日网络连续剧。整个星期，他们都在他们那间小小的共享办公室里工作。到6月26日星期五，两人都感到不适。凯恩穿着一件深蓝色的夏威夷衬衫，身后有一幅罗纳德·里根(Ronald Reagan)的肖像，他按计划拍摄了当天的事件，发表了14分钟的讲话，内容包括黑人生命也是命(Black Lives Matter)运动的“马克思主义”议程，与西雅图和奥克兰警方的冲突，以及COVID死亡率终于下降的新迹象。“这是个好消息，”他在节目中说，“但人们必须认真对待它。社交--疏远、消毒、洗手、戴口罩--这才是我们真正解决问题的方式。“。到下午晚些时候，两人都感觉更糟，决定早点回家。

上周末，他们的情况进一步恶化。梅勒妮说：“我以为他只是从旅行中筋疲力尽了。”他们两人都没有发烧。他们只是“感觉很糟糕”。到了周一，她非常担心，开车送自己和该隐去做检查。媚兰排队时，她的父亲在外面的车旁等着，身体太虚弱了，不能跟她一起去。突然，他晕倒了。医护人员不得不赶到现场；当天晚些时候，梅勒妮和她的父亲的新冠肺炎检测结果都呈阳性。他们回到各自的家中隔离休息。

48岁的梅勒妮最终还是康复了。但是赫尔曼·凯恩从来没有这么做过。“他的病情迅速恶化到需要去医院的地步，”梅勒妮说。“一旦他进了医院，他就呆在那里。”

医院不允许任何人探望凯恩，这使得他成为成千上万不得不独自面对疾病的美国人之一，因为医疗提供者正在努力限制病毒的传播。凯恩的家人只能通过电话和FaceTime与他交谈，有一段时间他们认为他的病例并不是新冠肺炎患者的常态。

“他最终使用了呼吸机，”梅勒妮说。“但这些报告与你为其他患者听到的情况相似。你知道，肺部的氧气问题，诸如此类。对于COVID来说，这些听起来都是正常的。“。

该隐在医院住了29天。这个因病毒而身体分裂的家庭，对他们向公众发布了哪些信息保持着密切的控制。凯恩的妻子和他的儿子，42岁的文森特，并不经常在社交媒体上露面，但梅勒妮很快就看到了她父亲诊断出的“一系列反应”。她在家里监控着对话，无法在医院看望母亲或探望父亲，在亚特兰大的家中仍与丈夫和孩子们自我隔离。“然后把所有的政治化堆积在上面，”她说。“这是我们经历过的最糟糕的时期之一。”

7月30日星期四，格洛丽亚接到一个电话。据梅勒妮说，医生说该隐“很痛苦”，尽管家人极力要求继续他的治疗，但该隐的情况已经够糟糕了，他们被允许进入医院道别。一切都太迟了。

“我们到那里的时候，他基本上已经走了，”梅勒妮说。“我们道别了，但我们相信他已经去世了。”该隐享年74岁。

当天上午晚些时候，该隐的媒体公司董事兼网站编辑丹·卡拉布雷斯(Dan Calabrese)在一篇博客文章中宣布，该隐已经去世。卡拉布雷斯写道：“你永远不会准备好迎接我们今天早上要处理的那种新闻。”“但我们别无选择，只能寻求并找到上帝的力量和安慰来应对。赫尔曼·凯恩--我们的老板，我们的朋友，就像我们很多人的父亲--已经去世了。“。

“不幸的是，”总统补充说，“他死于一种叫做中国病毒的东西。”当天，特朗普致电格洛丽亚及其家人表示哀悼。“我真的不知道该怎么形容。这不是一次不愉快的谈话，“媚兰说。“当时，我们只专注于其他事情。”她说，那是令人迷失方向的一天。

几乎立刻，凯恩的诊断、住院29天和最终死亡的赤裸裸的事实，变成了一个简单而极端的政治寓言：凯恩参加了Maga集会，凯恩没有戴面具，凯恩得到了COVID，凯恩真的死了。在抵抗运动的推特用户中，另一种结局甚至更进一步：“特朗普的集会杀死了他，”媒体评论家杰夫·贾维斯(Jeff Jarvis)写道。“乔·拜登的竞选活动从未导致任何人死亡。特朗普的集会做到了，“左翼最初的博客作者之一奥利弗·威利斯(Oliver Willis)写道。这一评论脉络在右翼产生了同等和相反的反应。“前共和党总统候选人赫尔曼·凯恩被宣布死于新冠肺炎还不到12个小时，通常的游击队已经在利用他的死亡作为获得政治积分的机会，”“华盛顿考官”的撰稿人贝克特·亚当斯说。通常的悼词-所有主要报纸的讣告，福克斯新闻(Fox News)的一个小组-在噪音中变得乱七八糟。

那一周，他的媒体公司的团队讨论了下一步要做什么。与家人一起，他们决定保留这个同名平台，将其更名为“该隐帮派”。据卡拉布雷斯说，他们没有立即做出改变，在他的Twitter账户上留下了凯恩的名字和照片，该账户被设置为自动在网站上发布某些内容，包括来自西部日报的辛迪加帖子。有几天，随着网站发布新材料，该隐似乎在坟墓里发推文。卡拉布雷斯称这一错误是他们在大约两天后纠正的“内部管理问题”，这一错误在Twitter上引起了轩然大波。他们最终改头换面的凯恩帮也是笨手笨脚的。8月7日，一条被删除的推文(链接到“西方日报”的一篇文章)辩称，该病毒“并不像主流媒体最初所说的那样致命”。几周后，这条推文重新浮出水面，引发了另一波头条新闻。一位网友写道：“赫尔曼·凯恩在推特上写道，冠状病毒并没有那么致命--尽管他已经死于冠状病毒。”似乎还在竞选活动中的该隐陷入了严重的失言。

三个月后，至少又有70,000多名美国人死于新冠肺炎，使总数达到227,000人。这种病毒已经到达了政府和共和党圈子的最高层，本月早些时候感染了总统本人。该隐的死成了一个脚注。

在所有的元评论中迷失的是该隐自己的故事。回溯几年来，他在右翼的声望达到顶峰，这是在提醒人们，他在为共和党基础设施准备特朗普式的领导人方面发挥了关键作用。与萨拉·佩林(Sarah Palin)和罗恩·保罗(Ron Paul)一起，凯恩无论是令人信服的成功还是失败，都帮助创造了2020年保守主义的舞台-一种民粹主义和以媒体为中心的政治，口号友好，被本应掌权的人斥为笑话。

该隐的死亡方式，以及他去世的动荡年份，使这个远远超出政治范畴的故事黯然失色。无论是生还是死，该隐都不符合任何人偏爱的叙述。尽管凯恩曾称赞特朗普处理病毒的方式，在他的专栏中专注于逐步重新开放经济，但他并不否认COVID。据梅勒妮说，在大流行的早期，他与他的工作人员召开了一次会议，制定洗手、社交距离和戴口罩的协议。他还养成了每天视频节目开篇的习惯，提醒观众认真对待病毒，并遵循疾病控制和预防中心的指导方针。与总统的许多建议不同，他在大流行早期的建议是务实和毫不含糊的。他建议擦拭表面，就像他说的在家里和办公室周围做的那样-“清理所有的把手，清理所有的旋钮，”他在3月份告诉他的追随者。他鼓励戴口罩，和陌生人保持6英尺的距离，就像他说的那样。他在5月份的一集中谈到疾控中心的指导方针时预测道：“我认为这些东西将伴随我们相当长的一段时间。”虽然他参加了特朗普的集会，但这成了总统的象征

“他是一个真实的人，”保守派作家卡罗尔·马尔科维奇(Karol Markowicz)说，他曾在2004年凯恩在佐治亚州的参议员竞选活动中工作。“他不像你在电视上看到的这个角色。他是个好人。这是不幸的。“。

2004年7月10日，佐治亚州参议员席位的共和党候选人约翰尼·伊萨克森、麦克·柯林斯和赫尔曼·凯恩在亚特兰大WSB电视台的辩论前讲话。

当赫尔曼·凯恩刚刚涉足政坛时，他常常讲一个关于他的祖父尤金·戴维斯和他在佐治亚州工作的“泥土农场”的故事。助手们把这称为“大人物”演讲，当他们听到老板开始即兴表演时，他们向观众回忆起家里的孩子们是如何看着祖父装满土豆的马车，准备好一头骡子去镇上的市场的时候，他们知道他已经看过了房间的内容，感觉到人群和他是一起的。

“那些要去的人，上车吧！”他的祖父在出发前会告诉一群叽叽喳喳的孙子。“那些不是的，让开！”

每次，该隐和其他孩子都会爬上马车，爬上那堆土豆。每次，他们的祖父都会避开平坦的道路中心，而是在崎岖的泥土上开车，那里的车辙和颠簸会让孩子们争先恐后地挤在一起，让土豆在他们脚下蹦蹦跳跳。有一天，该隐告诉人群，他终于问为什么他的爷爷总是在崎岖的路上开车。“他说，‘那样的话，当我们到镇上的时候，所有的小土豆都在底部，所有的大土豆都在上面--我想让你们这些孩子成为大土豆。’"；

在他演讲的这个时候，该隐的声音会越来越大，人群会欢呼和欢笑。然后，他的声音洪亮，最后一句话是：“你们是大人物，”他会大喊。“我们是大人物--你和我在一起吗？

凯恩对此并不陌生，他是佐治亚州的第一位候选人，2004年从餐饮界跳到了参议院共和党初选的三人阵营，但他有信心，与人相处的方式也很自然。马特·卡罗瑟斯(Matt Carrothers)曾是亚特兰大的一名工作人员，后来搬到亚特兰大为凯恩的参议员竞选活动工作，后来帮助创办了他的媒体公司。他说：“到现在，这是一场摇滚音乐会，舞台上的人真的很多。”

凯恩最初在商界的励志演讲中使用了这个故事，后来改编成了竞选活动中的故事。这个故事在很大程度上体现了他在国家政治中成为一个有吸引力、平易近人的人物的原因：他出生在孟菲斯，父亲是一名司机，后来在餐饮业取得了令人瞩目的进步，在皮尔斯伯里公司(Pillsbury Company)从汉堡王(Burger King)到教父披萨(GodPart‘s Pizza)一步步晋升，当时美国企业界还没有开放其深白的董事会。他是一位自我创业的政治家，在佐治亚州以近0%的知名度开始竞选参议员，以遥遥领先的第二名结束竞选，并在国家舞台上为自己开辟了一席之地。他是一位喜欢颠覆政治正统的黑人共和党人，他告诉助手们，“我努力工作，取得了成功，学会了为自己思考。”他是一个会穿着西装去参加“肉‘n’3”自助午餐的人，而且会坚持用他想要的方式用朴素的英语向选民讲话。根据卡罗瑟斯的说法，作为第一次应聘者，他为他的年轻员工制定了三条规则：第一，“在门口检查一下你的自我。”第二，“要有幽默感”。第三，“不允许悲观主义者”。

但“大人物”的演讲也正是赫尔曼·凯恩(Herman Cain)那种标志性的风格，它的大而近乎愚蠢的逐渐升级，可能会掩盖他自己真正的严肃，可能会倾向于笑点，可能有点过头了。当他在2012年共和党初选中第二次竞选公职时，他的竞选活动以吸引眼球的口号和噱头而闻名：他最著名的广告是首席策略师马克·布洛克(Mark Block)吸烟，凯恩推出了一个朗朗上口-有人认为是噱头的-“9-9-9”税收计划。(该计划包括9%的个人所得税，9%的联邦销售税和9%的公司税。)。凯恩的政治以外背景在某些方面是一种资产，吸引了不信任职业政客的保守派选民。他从莫尔豪斯学院(Morehouse College)获得数学学位，在获得计算机科学硕士学位之前，曾在海军担任民用弹道分析员。皮尔斯伯里最终让他负责复兴其教父披萨连锁店，这一角色导致他曾任职于全国餐厅协会(National Restaurant Association)和堪萨斯城联邦储备银行(Federal Reserve Bank Of Kansas City)董事会主席。但在其他方面，这对他不利；凯恩在政策问题上搞砸了，曾经把乌兹别克斯坦说成“乌贝基-斯坦-斯坦”，他的公众形象变成了一个总是谈论9-9-9的披萨大亨。

2004年竞选的竞选经理马特·怀利(Matt Wylie)说，凯恩作为第一次候选人学得很快，特别喜欢零售政治；他渴望出去握手。黑人共和党人在南方参选是罕见的，凯恩的个人历史为他的竞选活动增添了共鸣。“他会去佐治亚州的一些地方，那是他小时候不能去的地方，”怀利说。“人们会受到鼓舞，从他那里听到消息。我们会有成群结队的人想和他交谈。“。

助手们说，他喜欢玩弄人们的期望。2004年的参议院工作人员卡罗瑟斯回忆说，他经常与凯恩和候选人儿时最好的朋友乔尔·里克斯(Joel Ricks)共进午餐，当时他们都快50岁了。当服务员走近他们的桌子，接纳三人-看着“两个衣着无可挑剔的黑人男子”(通常穿着三件套西装)与当时31岁的白人卡罗瑟斯(Carrothers)坐在一起时，该隐会抬起头说，“我儿子想吃什么就吃什么。”

尽管当时的国会议员约翰尼·伊萨克森(Johnny Isakson)以53%的得票率赢得了2004年参议院初选，而凯恩的得票率为26%，但他的竞选团队已经将凯恩视为足够的威胁，足以发起针对他的直接邮件攻击。凯恩利用自己日益增长的名气进入保守派脱口秀电台的职业生涯，从2008年到2011年在亚特兰大的WSB主持自己的节目，偶尔还会代替主持人尼尔·布尔茨(Neal Boortz)的全国辛迪加节目。他发起了一个名为赫尔曼托政治行动委员会(Hermanator PAC)的政治行动委员会，并开始在运行这一周期的保守派候选人的活动上发表讲话，其中包括南卡罗来纳州共和党人、现任参议员蒂姆·斯科特(Tim Scott)。

参议院竞选副新闻秘书Markowicz说，2004年竞选结束时，凯恩的工作人员渴望他竞选佐治亚州的另一个全州办公室。但他最终会把目光投向更大的奖品，马科维奇认为他还没有准备好。她说：“在我看来，在佐治亚州全州范围内竞选与竞选总统是截然不同的一种东西。”

2011年5月4日，在南卡罗来纳州格林维尔的共和党总统候选人辩论中，该隐在舞台上。

凯恩在2012年初选的第一场共和党辩论中首次亮相，2011年5月5日出现在南卡罗来纳州格林维尔，与两名前州长、一名前美国参议员和一名国会议员一起亮相。在辩论开始前的后台，他转向了他的高级助手。布洛克回忆说：“凯恩先生说过一句话，他一生所想做的就是保持经济上的稳定。”“他说，‘现在看，我已经准备好走上舞台，登上世界上最高的办公室之一了。’我转身说，‘让该隐当该隐吧。’“。这句话预示着特朗普2016年竞选经理科里·莱万多夫斯基(Corey Lewandowski)的格言：“让特朗普成为特朗普。”

凯恩2012年的竞选在其他方面预示了特朗普：他开展了一场以媒体为中心的竞选活动，当时人们认为这一战略分散了人们对传统组织活动的注意力-爱荷华州的亲密聚会推动了“真正的”候选人-或者是一种成名的策略。这位候选人经常出现在非初选的州，在爱荷华州只雇佣了几个人；在投票开始前三个月，他花了2011年10月的大部分时间在竞选活动之外宣传他的书这是赫尔曼·凯恩(This is Herman Cain！)。“我记得爱荷华州的一名员工曾说过‘爱荷华州的人也有电视’之类的话，”凯恩的一名前员工说。“比如，上福克斯电视台和吃煎饼早餐一样有好处。”这位工作人员说，竞选活动中似乎没有人准备或愿意给凯恩负面反馈。“赫尔曼周围的人

该隐做了很多事情来分散对自己成功的注意力：他在路上对穆斯林发表了令人憎恨和煽动性的评论。他敢于让人们质疑他的政策资历，辩称选民需要的是“一个领袖，而不是一个读者”。10月底，当Politico报道称，上世纪90年代凯恩领导全国餐厅协会(National Restaurant Association)期间，两名曾为凯恩工作的女性指控他性骚扰时，他的候选人资格陷入了全面危机。该隐声称他被“诬告”，但证实已经与这两名妇女达成和解。2011年11月底，亚特兰大女子金杰·怀特(Ginger White)站出来指控她和该隐有长达13年的婚外情。该隐否认了这一点，但他的竞选活动很快就崩溃了。

在他竞选总统后的几年里，凯恩的公众形象似乎缩水到了党内的边缘。但在他70岁出头的时候，他成为特朗普总统最可靠的支持者之一，在福克斯新闻巡回演讲会上仍然是他熟悉的面孔。特朗普在2019年差一点提名他竞选美联储理事会席位，但凯恩在预期中的参议院反对下退出。在很大程度上，你可以在赫尔曼·凯恩秀(Herman Cain Show)的日常视频中找到他，或者在他自己的低保真网站HermanCain.com的页面上写下他的名字，或者在一条挑衅性推文的头条新闻中找到他。

7月1日星期三晚上，也就是凯恩入院的那一天晚上，他的账户上出现了一条这样的推文。下午5点44分，@THEHermanCain在他的名字旁边分享了一篇关于南达科他州共和党州长的文章，旁边是一个微笑的大头照和他的蓝色复选标记，这位南达科他州的共和党州长刚刚拒绝在拉什莫尔山(Mount Rushmore)活动上要求戴面具和保持社交距离，特朗普原定于在那里庆祝7月4日的假日周末。这条推文写道：“这次活动不会强制要求戴口罩，特朗普总统将出席。”“大家都受够了！”

据媒体公司董事卡拉布雷斯称，就像@THEHermanCain的许多推文一样，这一条不是该隐写的。取而代之的是，他说，账户的材料将来自于凯恩和他的员工之间的非正式玩笑，取自办公室谈话或群发短信，并精心制作成以他们老板的声音为风格的推文。

卡拉布雷斯拒绝透露此人的姓名。

.