圆珠笔是如何杀死草书的

最近，Bic发起了一项“节约笔迹”的活动。该计划名为“为写作而战”，其中包括承诺在誓言接受者的家中和社区“鼓励手写行为”，并强调将公司的圆珠笔更多地放到教室里。

作为一名教师，我不禁想知道怎么会有人认为短缺。我发现圆珠笔到处都是：教室地板上，桌子后面。几十个遇难者聚集在每个老师桌上的杯子里。它们是如此无处不在，以至于“圆珠笔”这个词很少被使用；它们只是“笔”。但是，尽管圆珠笔很受欢迎，但在书法史上，圆珠笔是相对较新的，它对流行笔迹的影响比Bic运动所暗示的要复杂得多。

圆珠笔的创作故事往往突出了几个关键人物，其中最著名的是匈牙利记者拉兹洛·比罗(LászlóBíró)，他被认为是圆珠笔的发明者。但就像大多数关于个人天才的故事一样，这段经历掩盖了迭代工程和营销成功的更长历史。事实上，比罗并不是第一个提出这一想法的人：圆珠笔最初在1888年由一位名叫约翰·劳德的美国皮革制革工人申请专利，但他的想法从未走得更远。在接下来的几十年里，数十项其他专利被颁发给使用某种圆珠笔尖的钢笔，但没有一项进入市场。

这些早期的钢笔失败的不是机械设计，而是墨水的选择。圆珠笔的前身自来水笔中使用的墨水更薄，以便于更好地流过笔尖-但将更薄的墨水放入圆珠笔中，最终会弄得一团糟。拉兹洛·比罗(LászlóBíró)和他的化学家兄弟格奥尔基(György)在墨水方面做出了关键的改变：他们试验了更厚、更快干的墨水，从新闻纸印刷机使用的墨水开始。最终，他们改进了墨水和圆珠头的设计，创造出一支不会漏得很厉害的钢笔。(这是一个钢笔可能大受欢迎的时代，因为它有时只会漏墨水。)。

然而，比罗夫妇生活在一个动荡的时代。匈牙利作家GyoEnergy摩尔多瓦在他的书“圆珠笔”中写道，László为了躲避纳粹的迫害，从欧洲飞往阿根廷。当他在欧洲的商业交易陷入混乱时，他于1943年在阿根廷获得了这种设计的专利，并开始生产。他的重大突破出现在那年晚些时候，当时英国空军为了寻找一种可以在高海拔地区工作的钢笔，购买了3万支。很快，专利被提交并出售给欧洲和北美的各种公司，圆珠笔开始在世界各地传播。

商人们通过购买圆珠笔在他们国家的生产权赚了一大笔钱，但有一件事特别值得注意：马塞尔·比奇(Marcel Bich)，他在法国购买了专利权。比希不仅从圆珠笔中获利，他赢得比赛是为了让圆珠笔变得便宜。当圆珠笔在1946年首次上市时，一支圆珠笔的售价约为10美元，大致相当于今天的100美元。竞争使这一价格稳步下降，但比奇的设计将其推到了谷底。1959年，当Bic Cristal在美国市场上市时，价格降至每支19美分。今天，尽管通货膨胀，Cristal的售价大致相同。

圆珠笔的普遍成功改变了大多数人体验墨水的方式。它更厚的墨水比它的前身更不可能泄漏。就大多数目的而言，这是一场胜利-不再有墨迹斑斑的衬衫，不需要那些刻板的极客口袋保护器。然而，更浓的墨水也会改变书写的物理体验，不一定都是向好的方向发展。

如果不是因为我对不同寻常的钢笔的喜爱，我不会注意到其中的不同之处，这让我找到了我的第一支好自来水笔。我一生都在用圆珠笔和概念上的细微变化(凝胶笔，滚珠)写作，这让我没有准备好去感受一支自来水笔会有多么不同的感觉。其稀薄的墨水会立即在纸上留下印记，即使是最轻微的、无压力的触摸到表面也会留下印记。我的笔迹突然增加了额外的行数，出现在以前分开的笔划之间。我的手受过圆珠笔的训练，以为减轻钢笔的压力就足以停止写字，但我发现我必须把它从纸上完全抬起来。然而，一旦我开始适应这一变化，感觉就像是天赐之物；页面上不那么牢固的按压也意味着我的手不那么紧张。

我的自来水笔是一支现代的，可能不是20世纪40年代典型钢笔的很好的代表-但它仍然有一些困扰着旧自来水笔和羽毛笔的麻烦。我必须小心我的手放在纸上的位置，否则可能会把我最后一条仍然湿着的线弄脏成难以辨认的模糊。而且因为墨水流得比较快，所以我必须经常给钢笔加水。圆珠笔解决了这些问题，给了作家一支持久的笔和一张无污点的纸，只需额外的手压就能降低成本。

作为一名教师，他的孩子通常都在使用数字和计算机，笔迹对我来说并不像我的许多同事那样直接关注。但我偶尔也会遇到另一个关于书法衰落的故事。不可避免的是，这些文章关注的是书写如何被更新的数字交流形式所取代-打字、发短信、Facebook和Snapchat。他们讨论了把上课时间浪费在手写练习上，而不是专门用在打字课上。去年，“纽约时报”(New York Times)的一篇文章-这篇文章后来被Bic的“为你的写作而战”(Fight For Your Write)活动所强调-提出了一项功能磁共振成像研究，表明手写可能比使用电脑更有利于孩子的学习。

我记不起上一次看到学生在课堂上传递纸质纸条是什么时候了，但我清楚地记得学生们(最近经常)查看手机。作家菲利普·亨舍(Philip Hensher)在他的笔迹史“失踪的墨水”(The Missing Ink)中回忆道，他意识到自己根本不知道他好朋友的笔迹是什么样子。“在…之前，我从未觉得这件事很奇怪。我们可以一直这样下去，几乎没有注意到我们再也不需要写字了。“。

不需要手写吗？我总是到处找钢笔肯定是有原因的。

当然，“笔迹”的含义可能会有所不同。手写浪漫主义通常不是指用钢笔和墨水创作的任何粗糙的字母形式。他们描绘的是帕尔默教学法流畅的、连接在一起的字母，这种方法在20世纪的大部分时间里主导着一年级和二年级的教育学。(或者，也许他们在憧憬一段他们从未真正经历过的过去，想象着19世纪的斯宾塞笔迹(Spencerian Script)。)。尽管手写颂词层出不穷，但似乎没有人真的反对这样一个事实，即每个人仍然在写作-我们只是倾向于使用独立的印刷体，而不是流畅的帕尔梅里式风格，而且我们使用的频率也较少。

对于这种情况，我的心情很复杂。当我遇到一个根本不识字的学生时，我很痛苦。但我自己的写作在上大学后不久就从帕尔梅里亚文字演变成了主要是印刷品。就像大多数习惯的逐渐改变一样，我记不清为什么会发生这种情况，尽管我记得这种改变发生在我经常不得不抄写大量数学和工程学讲课笔记的时候。

书法专家、字体设计师罗斯玛丽·沙宣(Rosemary Sason)在她的书“教自己更好地书写”中指出，“我们中的大多数人都需要一种灵活的书写方式--快速，几乎是我们自己可以读懂的一种涂鸦，而为了其他目的，书写速度逐渐变慢，变得更易读。”她比较了独立印刷和联合书写，指出“分开的信件很少能像联合信件那样快。”那么，如果拼写应该更快，为什么我要在最需要快速书写的时候放弃它呢？考虑到我在电脑上花费的时间，一个固执己见的观察者很容易把我的笔迹算作计算机技术的另一个受害者。但是我知道剧本，我整个高中都在使用它，在我写作最多的时候，我不再使用它了。

我使用自来水笔的经验给出了一个新的答案。也许不是数字技术阻碍了我的书写，而是我拿着笔在纸上写的技术。自来水笔想要连接字母。圆珠笔需要被说服才能书写，需要被推入纸中，而不仅仅是触摸它。我用来做数学笔记的2号铅笔也不太容易折断，需要的压力类似于圆珠笔。

此外，直到自来水笔已经开始衰落，圆珠笔开始崛起，数字技术才真正起飞。圆珠笔几乎与大型计算机同时流行起来。关于笔迹衰落的文章至少可以追溯到20世纪60年代--打字机问世很久之后，但在家用电脑兴起之前整整十年。

沙宣对我们是如何被教导如何握笔的分析，为圆珠笔在草书衰落中的作用提供了更有力的理由。她解释说，当代小学教授的握笔方式与几代人使用的握笔方式相同，早在每个人都用圆珠笔写字之前就已经使用了很久。然而，用圆珠笔和其他现代钢笔写字要求它们与纸张成更大、更直立的角度-这一位置通常不适合传统的笔柄。甚至在电脑键盘把这么多人变成腕管患者之前，圆珠笔就已经让手和手腕紧张了。以下是沙宣：

我们必须找到握住现代钢笔的方法，使我们能够毫无痛苦地写字。…。我们还需要鼓励适合现代钢笔的高效字母。除非我们开始在字母和笔杆方面做一些明智的事情，否则我们对手写的消亡的贡献将比计算机的出现所做的贡献更大。

我想知道，还有多少平凡的技能，为适应过时的物品而持续存在，超出了它们的实用范围。对任何人来说，学生过去用自来水笔写字都不是什么新鲜事，但知道这与用自来水笔写字的触觉体验不同。如果没有这种经验，很容易继续过去的练习，而不会停下来注意到操作不再适合工具。也许“拯救笔迹”与其说是唤起盲目的怀旧，不如说是一个审视普通技术历史使用的过程，以此作为理解当代技术的一种方式。否则，我们可能不会意识到哪些习惯值得传承，哪些是很久以前的环境痕迹。

我们想听听您对这篇文章的看法。向编辑提交一封信，或写信给[email protected]。