人类分类与人口学的诞生
只有在出现了新的统计评估方法后，以前被称为“人口”的以前看不见的实体才成为客观调查的目标。
托马斯·马尔萨斯--英国神职人员和政治经济学家，经常遭到抨击，很少真正阅读--在思考我们的未来时投下了长长的阴影。马尔萨斯在19世纪之交写道，他直截了当地提出：“人口的力量比地球上生产人类生存的力量优越，过早死亡一定会以某种形式或以其他方式造访人类。”
他说的不是灭绝，而是人口的自然减少。事实上，马尔萨斯对彻底灭绝并不担心，因为他非常相信人口爆炸式增长的自然趋势，从而导致贫穷和饥饿。他指出，人口往往超过其谋生手段，正是因为它以非线性或指数方式增长(而他认为，可获得食物的增长往往以线性或算术方式增长)。
在他之前，其他人也提出了类似的主张-例如，马基雅维利断言，人口将会扩大，直到通过瘟疫或饥荒的方式“净化世界”-但马尔萨斯悲观的挑衅为后来的工程师、未来主义者和乐观主义者提供了肥沃和创新的土壤。在他之前，马尔萨斯的悲观挑衅为后来的工程师、未来主义者和乐观主义者提供了肥沃和创新的土壤。
具有讽刺意味的是，当马尔萨斯在1798年暗示“地球上这块土地上蕴藏的细菌，有充足的食物和足够的扩展空间，将在几千年的时间里填满数百万个世界”时，他只是预示了后来的反马尔萨斯思想。他原本认为这是一个不可能的假设，但自那以后，许多未来学家提出将星际散居作为限制增长的真正解决方案。
事实上，“马尔萨斯原理”为弗里曼·戴森(Freeman Dyson)1960年提出的围绕太阳建造耗能球体的建议提供了背景：戴森认为，任何成熟的技术文明最终都会遇到其母星的承载能力-或物质限制--从而刺激它通过堵住主星原本被浪费的辐照度来增加其资源库。
人口扩张可以比作彗星的轨迹，因为两者都是随变化率变化的曲线。马尔萨斯末日预言的基础是“几何增长”，其前提是人们可以将这些函数外推到遥远的未来。这就是自17世纪以来科学家们预测出生率和彗星回归的原因。事实上，伟大的数学家莱昂哈德·欧拉在1748年就已经先于马尔萨斯使用指数来绘制人口动态图。但事实上，人口本身的概念本身已经成为17世纪后期和17世纪初概率论进步的副作用。
在政治算术的名义下，人口学研究最初是在17世纪末通过将早期概率理论应用于死亡率而作为科学研究的舞台出现的。这最初是由试图计算年金支付的理科学生追求的，这引起了他们对死亡和出生人口普查数据中的统计模式和规律的注意。正是这些努力的副产品，“人口”开始被视为自身的客体，有其自身的规律性、性情和类似法律的特征。
在适当的抽象数学工具就位之前，没有人以这种方式始终如一地认为人类是在人口聚集的水平上或全球范围内的群体。只有在评估统计的新方法迈出这些第一步之后，以前被称为“人口”的以前看不见的实体现在才巩固为客观调查的目标。当然，这意味着它的动力学突然有了数学回溯和预测的能力。
当然，随着人类人口作为一个科学目标的巩固，出现了对人口施加权力的新途径(参见米歇尔·福柯(Michel Fucault)的“安全、领土、人口”)。但也引起了人们的关注的是一个新的潜在灭亡单位。不只是个人可能死亡，而是整个人群都可能死亡。具有讽刺意味的是，最初让我们看到总体的风险计算同时迫使我们承认，它本身也受到风险的影响。
很能说明问题的是，政治思想家孟德斯鸠男爵(Baron De Montesquieu)于1721年撰写的最早涉及人口统计学的文本之一，也是最早提到人类灭绝是一种看似合理的自然事件的文本之一。然而，孟德斯鸠最害怕的是人口减少而灭绝。在他的“人间小说家”(Lettres Persanes)中，他宣称全球人口自古以来就在减少，并写道，“经过尽可能精确的计算，”他确定我们的“人口每天都在减少，如果这种趋势在十个世纪内持续下去，地球将只是一片无人居住的沙漠。”他写道，“经过尽可能精确的计算，”他确定我们的“人口每天都在减少，如果这种趋势在十个世纪内持续下去，地球将只是一片无人居住的沙漠。”
除了认识到“计算”可以用来预测人类人口的长期未来之外，地形学的兴起被证明是发现人类灭绝的一个关键因素，因为它开始巩固人类作为生物物理物种的意识-这一点在卡尔·林奈(Carl Linnaeus)从1735年开始将人属纳入他的分类系统中是神圣的。事实上，正是在本世纪，“人类物种”这个词进入了常规用语。伴随着这种税务上的自我意识，人们意识到人类作为一个物种可能会灭绝。
随后的许多其他关于人口学的论文也呼应了孟德斯鸠的担忧。1754年，大卫·休谟(David Hume)在一篇关于“人口”的文章中直接回应了后者，他在文章中宣布，智人和所有其他物种一样，最终将经历灭绝。几十年后，威廉·戈德温(William Godwin)对人类未来财富的乐观态度引发了马尔萨斯最初的警告，他写道，蓬勃发展的人口科学领域为预测“我们物种的灭绝”提供了一个丰富的舞台。
马尔萨斯的想法进展并不顺利。马尔萨斯的担忧在20世纪50年代和60年代死灰复燃。但大约在那个时候，全球人口的增长率开始下降。事实上，由于教育、节育和日益繁荣，世界各地的出生率出现了一些专家所说的“令人瞠目结舌”的下降。一些人甚至认为，生育率下降可能会导致人类灭绝。
无论关注的是人口过剩还是不育，人口科学从一开始就与围绕人类命运的概率思维交织在一起。1750年，一位法国数学家评论说，一颗彗星撞击地球，会“从上到下”将其粉碎。不久之后，他的同胞杰罗姆·拉兰德(Jérôme Lalande)计算出，即使彗星的轨道与地球的轨道相交，两个天体真正相撞的可能性仍然只有7.6万分之一。到了1810年，概率论被恰当地运用到这个问题上，当时德国天文学家威廉·奥尔伯斯(Wilhelm Olbers)计算出，大约每2.2亿年就有一颗彗星撞击地球。
虽然机率很低，但可能性仍然存在。当地的宇宙现在是漫游风险的海洋，必须永远以概率和预测性的方式导航。而且，随着事情变得越来越明显，对于我们这个物种来说，每一个时刻都可能是一次掷骰子的机会(在这里，“赢”仅仅是赢得另一次掷骰子的机会)，也变得很清楚，无知本身就是一种风险，同样可以用数字来衡量。
除了根据我们附近已知的彗星数量评估行星喷发的客观概率外，另一种对概率的解释长期以来一直在更明显的替代方案的阴影下悄悄发展：与测量观察到的事件的有形频率相反，这种替代概念以观察者本身的战略地位为中心。这个观点认为概率不是衡量世界上发生事情的可能性，而是我们对那些事情发生的信念的信心。
它被后来的理论家称为主观概率，它不是将概率解释为客观频率，而是将其解释为主观信仰中的可信度。因此，根据我是否说谎，我是说谎者的客观概率始终是0或1，但与你对此事的看法有关的主观概率会随着你权衡自己的意见而变化，并提供支持和反对的证据。
为了进一步说明这一点，请考虑一个装有70个蓝球和30个红球的骨灰盒。从骨灰盒中捡到红色球的客观概率是30%。然而，在任何试验之前，我只能有一个主观的概率：如果我被告知骨灰盒里有一些红色和蓝色的球，猜测选择任何一种方式的可能性都是50%可能是明智的，但随着我挑选更多的球，我可以更新这个数字，经过足够的试验，我可以根据过去的经验计算出客观的概率。
现在想一想一个更大的骨灰盒，里面有数量不详的白球和数量不详的黑球。拿出一个黑球不仅会导致我的死亡，而且会导致整个人类物种和所有记录的灭绝。显然，从来没有人拿起过黑球。这不是一个进入“时代经验”的事件；但这并不意味着它不在骨灰盒里。因此，我们只能用主观概率来进行推理。这个例子说明了为什么主观概率思维方式的发展被证明对生存风险的研究很重要。
例如，注意到宇宙基本上是寂静和贫瘠的，这意味着有某种东西阻止了无机物进化成太空文明。有些东西阻碍了进步。但是这会在什么时候发生呢？它是在我们身后，还是在等待我们的未来？也许它已经落后了，生命的出现是极不可能的。然而，这将意味着在其他地方发现基本生命将是个坏消息。它将向上修正我们的主观信念，即主要挑战在前方。
第一个为这种推理创建数学规则的人是托马斯·贝耶斯牧师(Reverend Thomas Bayes)，他在17世纪50年代。他写道，我们需要一个分配概率的规则，在这种规则中，我们“在任何试验之前都完全不知道”，他创造了一个定理，指导如何分配主观可能性，然后在我们获得新证据时对其进行更新。贝叶斯当时是在回答概率理论家中一个高度深奥的学术问题。他没有考虑到存在的危险。但贝叶斯用他的主观概率或信任度赋值的方法，给后世留下了一个定理，可以用来对那些“未知的未知因素”或“通配符风险”进行有用的推理。
现代性使我们不仅可以将自然转化为数字，还可以将数学的严谨性带到我们自己的观点中。这留下了许多开创性的能力：计算彗星的路径，将人类理解为一个全球质量，以及追踪我们自己信仰的不确定性。从17世纪开始，通过给我们工具来规划它的危险和它的承诺，这使得一个漫长的未来前景慢慢地进入了人们的视野。
纵观历史，承认未来的利害关系使我们更加关注它。不出所料，正是对人口的预测引发了最近对生存风险的担忧。自20世纪80年代以来，像德里克·帕菲特(Derek Parfit)这样的哲学家就指出，由于浪费机会和生命损失，人类的灭绝将是唯一不好的。因为灭绝将是所有潜在子孙后代的损失，以及目前仍活着的数十亿人的灭亡。
但是会有多少后代呢？请记住，马尔萨斯本人也承认，人口有能力“填满数百万个世界”。如今的专家们认为这(以及更多)是可以实现的。这意味着未来可能会有难以想象的数量的人，过着非常有价值的生活。这让我们对我们生存的利害关系有了一些了解。
托马斯·莫伊尼汉(Thomas Moynihan)是一位来自英国的作家，目前在牛津大学人类未来研究所工作。他的工作探索了关于人类灭绝和生存风险的思想史。他的最新著作是“X-Risk：人类如何发现自己的灭绝”，本文就是根据这本书改编的。