无名徒步旅行者与互联网破案

2017年4月，一名男子开始在纽约市北部的一个州立公园徒步旅行。他想要逃离，也许是远离一些东西，也可能是远离一切。他没有带电话；他没有带信用卡。他甚至连名字都没带来。或者至少他没告诉任何人他见过的是什么。

他确实带了一个巨大的背包，其他徒步旅行者认为这个背包对他的旅行来说太重了。他还带了一本笔记本，上面写着关于在线编程游戏“爬虫”(Screep)的笔记。阿巴拉契亚小径穿过这个地区，他开始向南走，缓慢而稳定地穿过宾夕法尼亚州和马里兰州。他告诉沿途遇到的人，他曾在科技行业工作，他想从数字生活中戒毒。徒步旅行者有时会取小径的名字，这是他们在森林深处使用的化名。起初他是“牛仔裤”，因为他穿着牛仔裤开始了他的长途跋涉。后来，它变得“几乎是无害的”，这是他有一天晚上在篝火上这样形容自己的。也许这也是指道格拉斯·亚当斯的“搭便车的银河系指南”(the Pitchhiker‘s Guide to the Galaxy)。在该系列的早期，一个角色发现地球是由指南中的一个词定义的：无害。另一个人物花了15年的时间研究，然后加上了副词。地球现在“基本上是无害的”。

到了夏天，这位徒步旅行者来到了弗吉尼亚州，在那里他和一名66岁的女子步行了大约100英里，这名女子的步道名为黑曜石。她教他如何生火，他告诉她他渴望看到一只熊。12月1日，大多数无害的人到达了佐治亚州北部，在那里他在一家名为Mountain Crosings的商店停了下来。那天，一位名叫马特·梅森(Matt Mason)的资深徒步旅行者正在工作，两人开始交谈。大多无害的人说他想找出一条通往佛罗里达群岛的路。梅森告诉他一条路线和一张地图，他可以下载到他的手机上。“我没有电话，”大多是无害的回答。在描述那一刻时，梅森记得当时他在想，“哦，这家伙太棒了。”每个走进树林的人都在试图躲避什么东西。但很少有人承诺在穿上靴子时切断自己的数字生命线。

梅森打印了60页地图，并以5美元的现金将其卖给了几乎无害的人，徒步旅行者从梅森记得有一英寸厚的一叠钞票中拿出了这张地图。梅森喜欢有点不同，有点奇怪的徒步旅行者。他问他是否可以拍一张照片，这几乎是无害的。大多数情况下都是无害的，犹豫了一下，然后同意了。然后他离开了商店，继续上路。两周后，梅森收到了阿拉巴马州一位朋友的来信，他看到在暴风雪中徒步旅行几乎是无害的。梅森回忆说：“他脸上挂着微笑，朝南走着。”

到了1月的最后一周，他正在佛罗里达州北部走在90号高速公路的一侧，这时一位名叫凯利·费尔班克斯(Kelly Fairbanks)的女子靠边停车打招呼。费尔班克斯是被称为“步道天使”的人，他会帮助从她附近经过的徒步旅行者，如果他们愿意的话，给他们食物和淋浴的机会。她当时正在外面寻找另一个徒步旅行者，这时她发现几乎没有伤害。她把车停在路边，他们开始聊天。他说他已经从纽约出发，正前往基韦斯特。她问他是否在使用佛罗里达小径应用程序，他回答说他没有手机。

费尔班克斯注意到了他的装备-这是高端和普通的混合，包括他的黑铜相间的徒步旅行杆。她被他粗犷、孤独的表情打动了。“他有一双非常善良的眼睛。我首先看到了那大胡子，心想，“是个年纪大一点的家伙。”但是他的眼睛太年轻了，而且他没有鱼尾纹。我意识到他要年轻得多。“。不过，她很担心，就像她过去担心她的两个弟弟一样。这条小径可能会让人感到困惑，不久之后，一切都开始变得令人无法忍受的炎热和闷热。“我记得他，因为我很担心，”她补充说。

六个月后，2018年7月23日，向南600英里，两名徒步旅行者前往大柏树国家保护区。潮湿令人窒息，但他们艰难地向前走，穿过沼泽，照顾疼痛的脚，躲避鳄鱼和蛇。行程大约10英里后，他们在一个叫贵族营地的地方停下来休息。在那里，他们看到外面有一个黄色的帐篷和一双靴子。有什么东西闻起来很难闻，而且好像有什么不对劲。他们喊了一声，然后从帐篷的挡风玻璃往外看。一具消瘦、死气沉沉的身体正抬头看着他们。他们打了911。

给身体取名字通常很容易。有身份证或信用卡。该地区有一份失踪人口报告。有一个DNA匹配。但科里尔县的调查人员什么也没找到。几乎无害的指纹没有出现在任何执法数据库中。他没有在军队服役，他的指纹与档案上其他任何人的指纹都不匹配。他的DNA与司法部失踪的PER中的任何一个都不匹配

调查人员也无法理解他是如何或为什么死亡的。没有谋杀的迹象，他帐篷里有超过3500美元的现金。他在附近有食物，但是他被掏空了，体重只有83磅，身躯5#39；8&34；调查人员认为他的年龄在35岁到50岁之间，没有发现任何异常。他唯一检测呈阳性的物质是布洛芬和一种抗组胺药物。根据尸检报告，他的死因“尚未确定”。从某种意义上说，他只是虚度年华。但他为什么不试着寻求帮助呢？几乎立刻，人们就将其与克里斯·麦克坎德利斯(Chris McCandless)相提并论，后者的故事是“荒野”(Into The Wild)的主题。然而，麦克坎德利斯被困在阿拉斯加灌木丛中，由于食物耗尽，他被一条汹涌的河流困住了。他死在一辆校车上，饥饿，绝望地寻求帮助，22英里的荒野将他与一条道路隔开。基本上无害，距离一条主要高速公路只有5英里。他没有留下字条，也没有证据表明他在生命的最后几天里一直在呼救。

注册我们的Longreads时事通讯，从“连线”获得最好的功能、想法和调查。

调查人员被难住了。为了找出发生了什么，他们需要知道他是谁。因此，佛罗里达州执法部门绘制了一张几乎无害的图像，科利尔县的调查人员将其与公众分享。在素描中，他的嘴巴张得很大，眼睛也睁得很大。他留着灰黑色的胡须，嘴巴正下方有一块裸露的皮肤。尸检发现，他的牙齿完好无损，这表明他小时候受到了良好的牙齿护理。他看起来很吃惊，但也很奇怪地高兴，就像他刚刚看到一个小丑从窗帘后面跳出来一样。这张照片开始和他营地的其他照片一起在网上流传，包括他的帐篷和徒步旅行杆。

凯利·费尔班克斯在佛罗里达州军事基地的陆军和空军交流商店工作。她通常会监控闭路电视摄像头是否有商店扒手，但如果商店里没有人，她可能会偷偷看一眼Facebook。那是一个安静的时刻，突然，这张照片弹出到了她的信息源中。他就在那里：眼睛睁得大大的，抬起头来。她认出了那双眼睛和胡须。“我开始抓狂了，”她说。这是她在90号高速公路上见过的那个善良的人。警长办公室还发布了一张徒步旅行者杆子的照片，费尔班克斯知道她有一张同一个男人手持相同装备的照片。

她点击了科里尔县警长的Facebook页面，并上传了两张她拍摄的几乎无害的照片。她立即收到一条信息，询问她的电话号码。不久，一名侦探在电话里问道：“你能告诉我什么？”

她把她知道的一切都告诉了他。她在Facebook上分享了最初的帖子和她的照片。很快就有几十个人跳了进去。他们也看到了徒步旅行者。他们和他一起旅行了几个小时或几天。他们和他一起坐在篝火旁。有一段GoPro视频，他出现在其中。人们记得他谈到过萨拉索塔或萨拉托加的一个姐妹。他们认为他说他来自巴吞鲁日附近。一个人记得他吃了很多粘包；另一个人说他喜欢番茄酱。但是没有人知道他的名字。1992年夏天，当克里斯·麦克坎德利斯(Chris McCandless)的身体在阿拉斯加的荒野中被发现时，没有任何身份证明，当局只花了两周时间就查明了他的身份。南达科他州的一位朋友，他叫麦克坎德利斯为“亚历克斯”，在AM广播中听到了关于这个故事的讨论，于是打电话给当局。线索很快就接踵而至，麦坎德利斯的家人很快就被找到了。

现在是2020年，我们有了互联网。Facebook几乎在你之前就知道你怀孕了。亚马逊知道你的灯泡会在熄灭之前熄灭。将一台被盗笔记本电脑的详细信息发布到Twitter上，人们就会在曼哈顿的一家酒吧里追捕到这名小偷。互联网可以破解家庭秘密，识别被遗忘已久的歌曲，破解谋杀案，正如这本杂志10年前所展示的那样，几乎可以追踪任何试图摆脱数字皮肤的人。这个案子看起来很简单。

一个狂热的Facebook小组致力于查明他的身份，很快就成立了。Reddit上的帖子突然冒出来，分析他为斯克里普斯做的笔记。业余侦探追查线索，并试图与失踪人口数据库中的照片进行匹配。Websleuths.com上构建了一个巨大的时间线。奥兹博士的一位观众问道，有没有可能，节目中出现的一个1982年失踪的男孩基本上是无害的？有没有可能阿肯色州的一名嫌疑人在2017年谋杀了他的女朋友，基本上是无害的？没有一张照片匹配。

这个故事吸引了很多人。在某种程度上，每个人都想把手机扔进垃圾桶，然后带着假名字和一叠现金离开。这是一个做过这件事的人，而且似乎对他有很多好处：他善良，有魅力，受过教育。他知道如何编写代码。然而，他却孤独地死在一个黄色的帐篷里。也许他曾被恶魔追赶，并寻求过这样的结局。或者，也许他只是被荒野和佛罗里达的炎热所击败。

不管怎么说，这都不是一个正常的故事。而且，正如费尔班克斯所说，“他是个英俊的家伙”，她指出，这可能解释了为什么这么多搜索者是女性。10月中旬，Facebook群中的一名女性发布了一张幻灯片，将他的照片与布拉德·皮特(Brad Pitt)的照片进行了比较。“事实上，我认为MH看起来更好。😉，“一位评论者写道。

不过，这家伙似乎近乎完美地遵循了徒步旅行者“不留痕迹”的信条。所有的线索都没有查出结果。实际上，没有任何东西能让人们接近解开这个谜团。一位名叫杰森·纳克(Jason Nark)的勤奋作家花了一年多的时间痴迷地追查线索，然后写了一首挽歌给这位徒步旅行者，开始时他写了一首挽歌：“有时我想象他从太空中坠落，像尘埃一样从我们头顶上广袤无垠的死星上飘落。”

娜塔莎·蒂斯利(Natasha Teasley)在北卡罗来纳州管理着一家独木舟和皮划艇公司。当冠状病毒来袭时，随着生意的放缓，她开始花更多的时间上网，她开始用寻找几乎无害的东西来填补生活中的空白。她向人们认为他可能来自的每个城市的商会发了传单，包括佛罗里达州的萨拉索塔和纽约的萨拉托加斯普林斯。她追踪了从哈里曼州立公园拖出来的每辆车的细节，他很可能就是从那里开始他的旅程的。她搜索了失踪人口数据库。我问她是什么驱使她花这么多时间寻找一个她从未谋面的男人。她痛苦地回答说，“一定会想念他的。一定有人怀念这个家伙。“。

当我们想到DNA测试时，我们通常会想到它们神奇的能力，可以给我们一个是或不是的答案。造就我们的独特碱基对线索存在于每个细胞中。所以我们提取在犯罪现场发现的基因信息，或者咖啡杯上的唾液中，或者已故徒步旅行者手上的基因信息。然后我们仔细观察大约20块，或者遗传学家所说的标记，然后我们在收集的样本数据库中搜索，看看这些标记是否匹配。想象一下，如果一本长达100万页但没有封面的书被冲上了海岸。然后想象一下，你可以扫描一页，在一个巨大的数据库中搜索所有书籍，看看是否出现了确切的页面。这是常规的DNA检测。

但是DNA也可以讲述人类历史的故事。通过运行一种不同的测试，你超越了是或否，进入了可能的一百万种变体。你体内的遗传标记更接近你的第一个表亲，而不是你的第三个表亲。比起你的第六个表弟，它们更接近你的第三个表弟。从我们的父母到我们的曾祖父母，再到非洲森林中的黑猩猩和矮黑猩猩，我们每一代人身上都有一点。现在想象一下这本书，想象一下，不是比较一页，而是可以将书中的所有内容与所有其他书籍中的所有内容进行比较，以找到相似的单词、语法和主题。您需要复杂的数学和模式跟踪，但最终您可能会找出作者。因此，在2020年初夏，Facebook这个寻找基本无害身份的小组的组织者向休斯顿一家名为Othram的公司发送了有关此案的消息。它成立于两年前，并将自己标榜为破获悬案的一站式商店。

Othram的创始人David Mittelman是一位遗传学家，他曾参与过最初的人类基因组计划，他被这个奇怪的案例所吸引。该公司征求公众对要解开的谜团的建议，这是这项工作最好的部分之一。米特尔曼告诉我：“我喜欢从小道消息中接手案件。”“为实验室工作而做的实验室工作有点无聊。”如果他能破解徒步旅行者的身份，他的技术就会引起人们的注意。但还有另一件事吸引着他，一个他想要回答的谜题。这位徒步旅行者似乎找到了一个互联网家庭，但与他真正的家人没有任何联系。

奥瑟姆打电话给科利尔县警长办公室，表示愿意提供帮助。然而，DNA分析是昂贵的，该公司估计，整个项目-从证据到答案-将耗资5000美元。治安官办公室不能在一个不涉及犯罪的案件上花那么多钱。但如果有另一种方式支付这项工作，它会很乐意得到奥瑟姆的帮助。因此，现代技术的三大趋势-众筹、业余侦探和尖端基因组学-结合在一起。在8天内，Facebook小组就筹集了运行这项分析的资金。不久，徒步旅行者的一小块骨头正往西飞去。

Othram团队的第一步是从骨头碎片中提取DNA，然后进行分析，以确保他们有足够的证据继续进行。他们做到了，所以他们很快就把小样本DNA放到了玻片上，然后把它们放进了测序仪中，测序仪耗资约100万美元，看起来就像苹果公司制造的巨型洗衣机。

不幸的是，这是一台运行周期很长的洗衣机。而且它并不总是有效的。有时你会发现书的页面被撕裂或模糊。有时这个过程是迭代的，您必须将片断粘合在一起。因此，随着测序仪的旋转，Facebook的猎人们担心，再一次，没有什么有希望的线索。但到了8月中旬，奥特拉姆对DNA有了一个清晰的解读：他们确切地知道As，Cs，Gs和Ts的组合创造了这个神秘的徒步旅行者。一位公司发言人出现在Facebook小组的页面上，详细说明了进展情况；海报上的人表达了感激之情，并欣喜若狂。

然而，科学有时会随着每一步的进展而变得更加困难，而有了这个序列只是个开始。为了识别出大部分无害的DNA样本，奥瑟姆的团队必须将他的基因信息与其他人的基因信息进行比较。他们将从一项名为GEDMatch的服务开始，这是一个DNA样本数据库，人们自愿提交这些样本，以回答自己的希望和问题--他们想要找到失踪的同父异母姐妹或关于他们祖父的线索。收集的DNA已经成为执法部门的聚宝盆。每个提交的新样本都会为图书馆提供多一本可以搜索和搜索的书籍。正是通过这种技术，加利福尼亚州孔特拉科斯塔县的调查人员在2018年春天发现了金州杀手，将凶手的DNA样本与GEDMatch的亲属样本进行了连接。就在过去的一周，Othram帮助执法部门查明了蒙大拿州米苏拉一名5岁儿童的凶手，这起案件已经悬而未决46年了。

自从Othram开始搜索GEDMatch数据库已经一个多月了。它没有透露任何关于它的发现，科利尔县警长办公室也保持沉默。但一位熟悉其进展的公司外消息人士表示，尽管Othram并不知道大部分无害的名字，但它已经找到了足够的匹配模式，可以识别出他祖先的冰雹来自这个国家的哪个地区。

不过，这还不够。例如，知道他的亲戚来自巴吞鲁日并不意味着大部分无害的人来自巴吞鲁日。他的父母可能在那里出生，然后搬到蒙特利尔。他可能出生在路易斯安那州，然后掉在缅因州的门阶上。但是，现在，Othram的数据科学家正在梳理GEDMatch中的所有DNA样本，寻找模式，并试图接近他的身份。他们很可能是在构建家谱。比方说，他们在GEDMatch中发现了一个人，他的DNA似乎是几乎无害的第四个表亲，然后可能还有一个看起来像第三个表亲的人。这两个人是怎么联系起来的？通过这种缓慢而艰苦的分析，他们可以更接近答案。很快，他们可能会找到他的大家庭，然后也许还会找到他父母的名字。到那时，执法部门将能够破获一起困扰了他们两年多的案件。

他们可能会到达那里，也可能不会。一位熟悉这项工作的消息人士表示，我们最早会在12月得到答案。也许，除非从现在到那时，有人在阅读这篇文章或浏览Facebook群时认出了他的脸。或者把其他所有人都不知道的线索拼凑在一起。最后，他不会是“几乎无害的”；他会有一个真实的名字。

然后，随着这个谜团的解开，一个新的谜团将会打开。为什么大体上无害的人会走进树林？当事情开始出问题的时候，他为什么不离开呢？

要联系本文作者，请通过Twitter、LinkedIn或Facebook直接发送消息。或发送电子邮件至[email protected]

苹果(📱)在最新款手机之间左右为难？永远不要害怕-查看我们的iPhone购买指南和最喜欢的Android手机