“向上然后向下：电梯的生活”(2008)

尼古拉斯·怀特一生中最长的吸烟休息时间始于1999年10月的一个星期五晚上11点左右。怀特是“商业周刊”的一名34岁的制作经理，他在办公室食品储藏室的电视上看了勇士队击败大都会队的比赛，当时他正在制作一份特别增刊，工作到很晚。现在他想抽支烟。他告诉一位同事他马上就回来，留下夹克就下楼去了。

该杂志的办公室位于麦格劳-希尔大楼的43层，这是1972年洛克菲勒中心增建的一座朴实无华的塔楼。当怀特抽完烟后，他回到大堂，一名擦亮水磨石地板的看门人挥手示意，进入30号车厢，按下了标有43的按钮。汽车加速了。这是一部特快电梯，在39层以下没有停靠，大楼里空无一人。但过了一会儿，怀特感到一阵震动。灯熄灭了，马上又亮了起来。然后电梯停了。

控制面板发出嘟嘟声，怀特等了一会儿，期待有声音提供信息或指令。没有人来。他按了对讲机按钮，但没有回应。他又按了一下，然后开始在电梯里踱来踱去。过了一会儿，他按下紧急按钮，敲响了警铃，安装在电梯车厢的屋顶上，但他可以看出它的射程是有限的。尽管如此，他还是按了几次，最后把按钮拉了出来，这样警报就一直响着。一段时间过去了，尽管他不确定有多少钱，因为他没有手表和手机。他沉浸在保持冷静的想法中，决定最好不要做任何过激的事情，因为无论发生什么故障，他都认为推撞汽车是不明智的，因为他想(正如他自己所想的那样，咯咯地笑着)成为一名被困的模范员工。他希望，一旦有人来接他，他就会显得镇静和镇定。他不想因为危及自己或损害公司财产而受到责备。他也不想被抓到抽烟，万一门突然开了，所以他没有碰他的香烟。他还有三个，外加两个罗莱德，他担心这会让他脱水，所以他就让他们单独呆着。当紧急铃声一响又一响时，他开始担心可能会发生什么--通电？摩擦？暖气？-生火吧。最近，大楼里发生了一场小火灾，导致电梯无法使用。“商业周刊”的工作人员走了43层楼。他还开始听到铃声中不太可能的振荡：听觉幻觉。不久，他开始思索死亡。

让一位垂直运输行业的专业人士回忆一段电梯自由落体的场景-出租车在竖井中直线下降，磨损的绳索末端在黑暗中拖曳-他会说他只能想到一个。那将是1945年的帝国大厦事件，在那次事件中，一名B-25轰炸机飞行员在雾中转错了弯，撞上了第79层，折断了两部电梯的升降机和安全电缆。他们两个都掉到了竖井的底部。其中一人从75楼坠落，车上有一名女性-一名电梯操作员。(另一家的操作员出去抽烟了。)。当汽车撞上坑中的缓冲器(一根液压警棍，设计成最后的缓冲)时，它下面已经堆积了1000英尺长的电缆，起到了弹簧的作用。当超速行驶的汽车压缩竖井内的空气时，一个气压枕头可能也有助于缓解冲击。尽管如此，着陆并不轻松。汽车的墙壁弯曲了，钢铁碎片撕裂了地板。汽车相撞时，这位妇女蜷缩在角落里，这是她的幸运。她受了重伤，但还活着。

牵引式提升机--与升降机、矿用提升机或液压泵提升的提升机不同，它们是用绳索悬挂的，通常由六到八根提升机缆绳吊起，根据国家电梯安全规范(该法规决定了所有电梯安全规范)，每一根缆绳本身就能够支撑电梯的满载，外加25%的重量。另一条线路，调速器电缆，连接到一个设备，该设备检测电梯轿厢是否以比其最大设计速度快25%的速度下降。如果发生这种情况，该装置会绊倒沿着竖井垂直轨道运行的保险柜，即青铜鞋。这些刹车是为快速停车而设计的，但不会突然到造成伤害的程度。它们起作用了。这就是为什么自由落体至少是如此罕见的原因。

尽管如此，电梯的传说也有其可怕之处：搁浅、毁坏、火灾、溺水、斩首。据估计，2001年9月11日，有200人死于世贸中心的电梯里-一些人可能死于自由落体，但许多人死于火灾、烟雾或陷阱以及随后的结构倒塌。电梯行业喜欢坚持认为，除了飞机撞击，大多数电梯

虽然人们已经写了关于喷气式飞机旅行、火车头和开阔道路的诱惑的国歌，但关于垂直运输的诗篇却很少。除了它起伏不定，还有什么可说的呢？在科尔森·怀特黑德(Colson Whitehead)关于电梯检查员的小说“直觉主义者”(The Intuitionist)中，运输本身与其说是事物，不如说是自负；故事情节涉及对“黑匣子”的追求，这是一部完美的电梯，但其完美的本质仍然是个谜。在屏幕上，有“竖井”(“你的下一站。。。这部电影讲述的是曼哈顿一座塔楼致命的电梯系统故障，不幸的是在9月11日之前的周五上映，以及动作片中一些不准确的设定，比如“速度”(Speed)。(大多数竖井中没有梯子或灯。)。像《波士顿法律》和《实习医生格蕾》这样的影视节目，往往依靠电梯将人物聚集在一起，作为一种人工强制的接近和对话。短促的旅程适合一段机智或预感十足的对话，以及偷吻和偷偷摸摸的争吵。对一些人来说，乘电梯是一种社交生活。

当电影制片人想要拍摄电梯场景时，他们会像懒惰的苏珊一样旋转电梯，这样角色就可以下船进入不同的布景。这个技巧捕捉到了乘坐电梯的一些东西--感觉就像是心灵传送。你走进走出，你几乎不会想到你刚刚在一条令人眩晕的漆黑的竖井上跑来跑去或沿着一条漆黑的竖井跑上跑下。当你在等车的时候，你不会认为外面的门后面藏着的是空虚。每隔一段时间，一扇门就会在不该打开的时候打开，有人会走进空隙。这一点值得牢记。

人们不喜欢乘电梯或等电梯。许多人甚至上不了车，或者真的不想上车。“他们不是精神病患者，”华盛顿的认知行为治疗师、美国焦虑症协会主席杰里琳·罗斯(Jerilyn Ross)最近说。“这只是战斗或逃跑反应的失误。”电梯恐惧症是一种幽闭恐惧症，因此，这种恐惧既是对事物本身的恐惧，也是对经历恐惧--在封闭的空间里发生恐慌症--的恐惧。罗斯的董事会成员之一是大卫·霍伯曼(David Hoberman)，他制作了电视剧“蒙克”(Monk)，其中有几集触及了蒙克侦探的电梯恐惧症。“我有，”霍伯曼最近说。“这是真的。我不惜一切代价避免乘坐电梯。“。他最不喜欢的是硅谷小医生办公楼里的那些。

霍伯曼已经接受了六个月的行为电梯治疗。他的治疗师首先把他带到加州大学洛杉矶分校的心理学系，并把他锁在一个电话亭大小的黑匣子里。第一次，霍伯曼只持续了5秒。经过四五个疗程，他可以应付十分钟。不久，他和他的治疗师一起乘坐电梯，走遍了整个校园。他刚在洛杉矶盖了一栋房子，房子里有电梯，因为他的父母坚持说，等他老了，这对他会有用的。“我永远不会乘坐它，”霍伯曼说。“我不怕死在电梯里，也不怕电梯失控--我怕的是固守自己的思想。”

尼古拉斯·怀特并不害怕，但他不太喜欢电梯。当他还是个男孩的时候，他和其他几个孩子在从河滨大道一栋公寓楼的生日派对下来的路上被困在其中。大约20分钟后，消防队把孩子们救了出来，一次救出一个。在他的记忆中，他是唯一一个问消防员电缆是否会断裂的人。

怀特有他在麦格劳-希尔电梯里的安全摄像机录像带。他已经看过两遍了--它是以40倍的正常速度录制的，这让他看起来像是盒子里的虫子。对他来说，这盘录像带最引人注目的一点是，它包括其他三部电梯的分屏画面，在这些画面上，你可以看到人们断断续续地进行维修工作。显然，他们从来没有想过他所在的那个。(当他被困在那里时，八名麦格劳-希尔保安来来往往；似乎没有人在监视器上注意到他。)。

过了一会儿，怀特决定抽支烟。他可以想象，由于大堂的建筑工程，建筑工作人员把他的车停用了，不仅整个周末，而且整个星期都是这样。只要他们认为一切皆有可能，他们就可以把他留在这里。他想象着，十天后，他们打开门，发现他像蟑螂一样仰卧而死。几个小时内，他就把所有的香烟都抽完了。

在某一时刻，他决定打开门。他把它们撬开，然后用脚把它们打开。他拿到了一面煤渣砌块墙，墙的中心位置恰到好处。

他开始大叫起来。“喂？”他试着用手捂住嘴巴，又喊了几声。“救命！有人在吗？我被困在电梯里了！“。他坚持了一阵子。

直到最近，在纽约万豪酒店(Marriott Marquis Hotel)还能找到纽约市最臭名昭著的功能失调的电梯银行之一。这是一座建于20世纪80年代初的时代广场会议磨坊，玻璃电梯像花瓣一样排列在一根混凝土茎周围，位于一座巨大的中庭的中心。这座酒店位于时报广场，是一座49层的会议磨坊，建于20世纪80年代初，玻璃电梯像花瓣一样排列在一个巨大的中庭的混凝土茎周围。多年来，游客抱怨等待时间长达20分钟。

不久前的一天早上，我在万豪酒店的大堂遇到了詹姆斯·福琼，他是电梯系统的设计者。财富是一位和蔼可亲的工业工程师，来自帕萨迪纳，他可以合理地否认酒店电梯故障的责任；将大堂设在8楼的决定实质上使电梯将客人送到房间所需的工作量翻了一番。(他做了个鬼脸，对我说：“这栋楼海拔太低了。”“我们已经尽了最大努力。”)。“财富”可能是世界上最忙碌、最知名的电梯咨询公司，特别是在超高塔楼(100层以上的建筑)这一类别中，它们正在世界各地激增，这在很大程度上要归功于像“财富”这样的人提供的电梯解决方案。电梯顾问以各种形式出现。一些人的大部分生计是通过在事故诉讼中在法庭上作证来谋生的。其他人则与建筑师和开发商合作，处理大型建筑中的人流。“财富”杂志就是其中之一。

四年前，66岁的“财富”从开创性的电梯咨询公司勒奇·贝茨(Lerch Bates)的总裁职位上退休，但他的退休只持续了两周。他无法抗拒电梯的呼唤。他创办了一家新公司，总部设在相对水平和海拔不高的德克萨斯州加尔维斯顿-他的大部分工作都在海外，特别是在亚洲和中东，休斯顿机场相对中心。仅在中国，就有几十个人口超过200万的城市，“财富”杂志指出，“每个城市都想要一座标志性的塔楼。”像多哈和迪拜这样的波斯湾城市是电梯工作的暴风雪。

正如他们所说，“财富”在世界十大最高建筑中的五座建造了电梯。在勒奇·贝茨(Lerch Bates)工作期间，他设计了世界上最高的建筑-台北101大厦，它拥有世界上最快的电梯-上升速度超过每秒55英尺(约合每小时35英里)。汽车是加压的，以防止耳朵受损。他还设计了迪拜塔(Burj Dubai)，明年完工后，它将成为新的最高建筑，至少在被他在该地区正在建设的另一座建筑取代之前是这样。迪拜塔将有46部电梯，其中包括两部直达顶层的双层电梯。(“财富”杂志称，“我喜欢双层公寓。”)。该建筑的建筑师阿德里安·史密斯(Adrian Smith)为高达数百层的塔楼(垂直城市)进行了宏伟的设计，这将需要目前尚不存在的复杂交通工具。两周前，一位沙特王子宣布了一项计划，在吉达附近正在建设的一座新城市建造一座一英里高的塔楼-这是迪拜塔的两倍多。“财富”杂志(Fortune)也在竞标这件事。弗兰克·劳埃德·赖特(Frank Lloyd Wright)在1956年设计了一座一英里高、528层高的塔楼，名为“伊利诺伊州高地”(Mile-High Illinois)，这是一种密度的建筑宣言。赖特考虑到了76部电梯，即原子动力的五层电梯，以每小时60英里的速度上升。“财富”杂志说：“我做过一次研究。”“他甚至都没有接近。他应该有215到225部电梯。“。

当万豪酒店的胶囊状电梯上下飞驰时，“财富”杂志解释了一些电梯的雏形。术语“电梯”指的是设计建筑物的电梯系统的规程：多少、多大、多快等等。你需要预测有多少人将使用电梯，以及他们将如何开展业务。这不是火箭科学，但它有它的细微差别和复杂性。电梯顾问乔治·斯特拉科什(George Strakosch)在行业圣经“垂直运输手册”(The Vertical Transportation Handbook)的序言中将其称为“晦涩的谜团”。如果轻视提升，就有可能将一座建筑推向失灵，将其居民推向一种递增的炼狱。

在升空过程中，就像在生活中一样，最基本的变量是时间和空间。一座高度良好的建筑可以让你快速上下，而不会把太多的平方英尺让给电梯银行。特别是对于超高的塔楼来说，为了运送这么多人而必须投入到电梯上的核心空间的数量，可能会使一座建筑在建筑上或经济上都是不可行的。这一限制限制了摩天大楼的高度，直到1973年，世界贸易中心的设计师们引入了天空大堂的概念。天空大堂就像是一个tra

“财富”杂志(Fortune)有一张“可能停站”的表格，它将概率应用于每位乘客按下不同楼层的按钮时爆发的烦恼。如果有10个人在一部服务10层的电梯里，它可能会停6.5站。十个人，这个。

.