和我一起吃蝴蝶吗？

《S​》是纳博科夫1973年出版的一本采访、评论和散文集，其中有一篇对这位伟人的采访，内容非常糟糕，每一句话都令人震惊，以至于只要你在读它，你就会梦见电影版的纳博科夫。本尼迪克特·康伯巴奇弓着身子坐在法条上，汗流浃背，逼迫弗拉基米尔·弗拉基米罗维奇·纳博科夫(贾里德·哈里斯饰)承认，关于一个人物削指甲的句子是受詹姆斯·乔伊斯(James Joyce)启发的。承认吧，他并非如此：“你引用的这句话是令人不快的巧合。”康伯巴奇的汗流浃背。他的毛衣已经被地球上唯一没有被他的偶像注意到的飞蛾蚕食了。Véra(蒂尔达·斯温顿，戴着钱能买到的最白的假发)端来一个托盘时，弗拉基米尔用棋盘上的车讽刺地玩耍。你知道我把洛丽塔从焚化炉里救出来了吗？她一边倒茶，一边问道。这是她唯一的台词。

纳博科夫把勤奋采访者小阿尔弗雷德·阿佩尔(Alfred Appel，Jr)称为“我的书呆子”(My…)，在这本新收集的《思考、写作、演讲》中，纳博科夫称勤奋的采访者。每个作家都应该有这样的书呆子。他是我在康奈尔大学的学生，后来他娶了一个我另一次教过的女孩，我知道我是他们第一个共同的激情所在。想象一下：对这个人的性爱统一，这个人讨厌公共场所的音乐、法西斯和布尔什维克分子、绸缎的感觉；他的动作像海豚一样；在简单的引擎出现之前，他是一个痴迷的自我谷歌者，第一次尝试就不能正确地拼写“舌头”。每个作家都应该有这样一个学究--每个作家都应该有两个，晚上回来讨论关键的作品，被忽视的片段。也许，在某个意想不到的日子里，发现自己是兄妹。

在这些页面缓慢积累的背后，潜藏着一本完整的传记。我们以描述剑桥的“狂野的深灰色裤子”开始，还有对鲁伯特·布鲁克(Rupert Brooke)的赞颂，以及对不太好的诗歌的热烈赞赏，这可能会让我们更有孩子气。他是一名移民，毫无疑问，他很高兴能在工作中建立自己的名声：这种快乐最终让我们相信，他真的没有怀念那些白种俄罗斯人的钱，这些钱像蒸气一样飞上了天堂。渐渐地，他变得出名了，受到了太多关于女神和弗洛伊德的问题的困扰，以至于一些基本的开放关闭了，你在早期写给埃德蒙·威尔逊(Edmund Wilson)的信中看到的开放，在维拉结婚前住在疗养院期间，他堆积在她身上的大量称谓。在舒适的瑞士眼窝里，神话和平庸的故事被推出和提炼出来。“你从乔伊斯那里学到了什么？”“没什么。”“果戈理？”“我很小心，不想从他那里学到任何东西。”如果说纳博科夫和我有一个共同点，那就是我们都小心翼翼地不从果戈理那里学到任何东西。

在这本书中，柔软潮湿的皮肤变硬，变成一个光滑而不可碾碎的甲壳--让人想起我在佛罗里达的公寓里用圣经砸死的那些棕榈树甲虫，这些甲虫可以被压扁到一角硬币那么薄，还能活着。在第一页，他热情、恭敬、热切；到了最后一页，他是一只三重强化的蟑螂，不会被杀死。不过，他不是一只普通的蟑螂。他是个艺术蟑螂。他自己不停地磨练，直到窗外的阿尔卑斯山反射出他自己的高光，从舞台左边走进来，我们看到了维拉的形状。

1958年后，思考、写作、演讲除了采访几乎没有什么内容；当答案听起来像大理石大厅里的回声时，这是因为他从说话和记忆中重新调整了它的用途。直到20世纪60年代末，当各种不正当的记者开始向他询问有关嬉皮士的问题时，这种重复一直没有得到缓解，这是一件令人愉快的事情。(我只是对我碰巧看到的那些被毒品弄得目瞪口呆的文盲流氓表示轻蔑的同情，但我并不认为所有的嬉皮士都是暴力的白痴。)。我们以这句滑稽的话作为结尾，这句话恰如其分，也是纳博科夫式的谎言：“如果我真的有什么痴迷，我会小心翼翼地不让它们以虚构的形式出现。”

纳博科夫最早的回忆有一种静态的性质。他童年的房间被呈现为棋盘，等待着游戏中神秘的活力力量。“我又看到了我在维拉的教室，”他在“演讲，回忆”(Speech，Memory)中写道。

壁纸上的蓝玫瑰，敞开的窗户。它的倒影填满了我叔叔坐着的皮沙发上方的椭圆形镜子，幸灾乐祸地看着一本破旧的书。一种安全感、幸福感、夏日暖意弥漫在我的记忆中。这种强健的现实让现在成为了一个幽灵。镜子里充满了光亮；一只大黄蜂进入房间，撞到了天花板上。一切都是本该如此，什么都不会改变，没有人会死去。

我也会记得这个童年，我们都会记得。故事发生在镇纸上。“一个小玻璃球里的彩色螺旋，这就是我对自己生活的看法。”一位年轻的贵族，75%的人都是吃草的。

也许这就是《荣耀》第15章在他的作品中如此闪耀的原因。这是他选择的地方，也是他的二重身们选择的地方--尽管，正如他在后来的英文版序言中所说的那样，他小心翼翼地给了主人公“没有才华”(No Talent)。这样做的诱惑一定很大，因为一个眼睛像阿拉丁一样的人会在黑暗中看得眼花缭乱。红宝石会移动：它们更好，它们是甲虫。

当马丁进入大学时，他花了很长时间才决定要学什么专业。有这么多人，所有的人都很吸引人。他在他们的郊区拖延，发现到处都有同样神奇的灵丹妙药。他为悬挂在高山悬崖上的高架桥而兴奋，为钢铁复活而兴奋，为神圣的精确计算而兴奋。他理解那位易受影响的考古学家，他在清理了通往未知坟墓和宝藏的道路后，在进入之前敲门，一旦进去，就情绪激动地晕倒了。美存在于实验室的光线和宁静之中：就像一名专业潜水员睁着眼睛在水中滑行一样，这位生物学家用放松的眼皮凝视着显微镜的深处，他的脖子和额头开始慢慢泛红，他说，把自己从目镜中撕开说，这就解决了一切问题。

读完这篇文章后，我总是感觉到一阵呼呼，就好像我刚刚从悬崖边上后退了一步。我们几乎失去了他对高架桥的研究。取而代之的是，他选择了文学，这是唯一一种能够容纳所有这些排列的黑暗物种，偶尔也会绕道而行，根据雄性生殖器结构对某些小蓝蝴蝶进行分类。嗯，很明显。

博学是很难剖析的。它是一种小动物，已经学会了看起来像其他东西：树皮、背景和眼睛。他的理论似乎是经过无数年才发展起来的，但事实并非如此--在这些早期的文章中，我们见证了他学会将自己的图案精确地写在一张纸上。阅读它们就像置身于他的书桌里，置身于一堆笔记之中，置身于吸引他注意力的尘世纷扰之中。我们纪念他的小刀的磨利：“作者假装是个白痴，但为什么不清楚，”他在“关于苏联小说的悲惨之处的几句话”中写道。“我将把自己限制在一段摘录中。事情是这样的：她离开了，他沉浸在党的工作中。故事的结尾是这样的：“该死的，”他说，“我们有巨大的经济机会。”我们跟随他的怀旧之旅：“在一个偏远小镇的集市上，我在打靶时赢了一头便宜的瓷猪。”我离开镇上的时候把它丢在酒店的架子上了。在这样做的过程中，我谴责自己要记住这件事。我无可救药地爱上了这只瓷猪。我们收到了他不变的论断：“虽然我个人会满足于用整个永恒的时间凝视一座蓝色的小山或一只蝴蝶，但如果我接受那里不存在更生动的方式来认识蝴蝶和小山的想法，我会感到更穷。”

从这些采访中，从高高的窗户里可以看到这一天，我发现自己经常想起他午餐吃了什么，也许是因为他在早期的信中经常提到的那些牛排和鸡尾酒，他称维拉为“普西金斯”(Pussykins)和“塔夫蒂”(Tufty)。阅读采访就是看到旋风般的索引卡，干白的喷泉，他准备好的答案的枯叶，以及他毫无戒备的答案的微风。他在接受《体育画报》关于蝴蝶的采访时表现得最为活跃。“乔特！”他惊呼道。“我从五六岁起就开始这么做了，我发现自己用的是同样的俄语脏话。”乔特的意思是“魔鬼”。这是一个我从未用过的词。他看着风景说：“看起来就像在我们周围下着一盘巨大的国际象棋。”(一切都是本该如此，什么都不会改变，没有人会死去。)。当维拉在超市购物时，他告诉采访者。

当我还小的时候，我在佛蒙特州吃了一些蝴蝶，看看它们是否有毒。我看不出帝王蝴蝶和总督有什么不同。这两种酒的味道都很难吃，但我没有什么不良反应。它们尝起来像杏仁，或许还有绿色奶酪的混合物。我生吃了它们。我一只热乎乎的小手拿着一只，另一只手拿着另一只。明天早饭你能和我一起吃点吗？

在这些僵化的答案中，这个十岁的自然主义者神采奕奕、疯狂地沉浸在一个看起来像是世界的粒子中的食蝶动物在哪里呢？维拉在超市里买的是什么--杏仁？要生奶酪吗？

我不是他的书呆子，但当我重读他的作品时，我经常会想起他们。纳博科夫和我很难说是天造地设的一对--我被最初级的脑筋急转弯难住了，我下过的每一盘棋都至少持续了两个小时，没有人能赢过，当面对虚构的家谱时，我感觉自己在试图吃掉一个

《白火》是一本可以读一辈子的书，一直处于发现的边缘，直到最后，它终于出现了：一个更大、更体面、更超凡的刺客格雷杜斯版本，走向百万摄影师交错的闪光灯。它没有解决方案，因为它被设计成像人类记忆一样工作：痴迷地回到童年时发现的一条秘密通道，飞越山脊(用大脑、脊椎和小毛发阅读)，皇冠上宝石的藏身之处。索引就在身体里--一个参照物会让我们追逐另一个，同样的红色页面一次又一次地出现在黑暗的眼皮里。

然而，当我真的读到《苍白的火》(Pale Fire)时，这些高调的语言都没有传达出我睁大眼睛的不适。我在每一个脚注后都尽职尽责地抓着，在评论中填满了附注，比如“他的棕色鞋子”，只是偶尔停下来看看约翰·沙德(John Shade)心跳停止时看到的混杂而连续的生命的白色喷泉。纳博科夫提出了一些似乎应该有答案的问题，但他没有给出答案，而是给予奖励。这就是他受人爱戴的原因，也是人们把整个学术生涯献给他的原因。心灵尽头的白色喷泉。

除了一种愚蠢的人类感觉--文学是直接写给我们的--它是一封地址中留有不朽空白的信，还有什么意义呢？“我把Zembla压在心上。”我们正踮着脚尖穿过草坪，胸前顶着一批批用橡皮筋扎好的索引卡。我们追逐着每一条线索，追寻着所有的回声，让自己拥有了终极意义。我们有了一个重大发现：这个故事是关于我们的。我们会把它喝掉，用我们自己的名字填满每一个空白处。

有些狗屎是给国际象棋爱好者的；他是夏洛克·福尔摩斯(Sherlock Holmes)，为了纯粹的口感，他会把线索塞进嘴里。(无论是从他的作品还是他的个人资料来看，将他视为阿尔弗雷德·希区柯克(Alfred Hitchcock)都是恰当的，他坚持出现在他电影的每一帧画面中，而不是只出现在一个场景中。)。但他谈到这件事时可真是妙语连珠啊！“棋盘上没有时间了。”他在一次采访中说，时间被无底洞取代。“骑士跳过一个正方形。”但是，例如，如果它在棋盘的一侧，那么人们就会想，为什么它不能从棋盘后面的另一边跳下去呢？我自己也想出了一些问题，包括骑士飞走了，然后又从那个太空回来的可能性。骑士是一个人物，空间是虚构的，飞行和着陆是作品。亨伯特在“洛丽塔”中坦言：“我想我对游戏的魔力特别敏感。”“在我和加斯顿下棋的过程中，我看到棋盘是一个方形的清澈的水池，光滑的花纹底板上可以看到稀有的贝壳和花招，对我困惑的对手来说，底板都是渗出的，乌贼云雾缭绕。”空间、维度、运动、战略的概念。一些书在高速公路上移动；一些沿着走廊移动；一些穿过虫洞；一些静止地坐在电影院的黑暗中。一些人上了大学，有时他是学生，穿过四合院，最后是教授，拍拍西装口袋里的笔记：他又把笔记落在火车上了吗？乔特！

当你读他的演讲时，会发生一些奇妙的事情：你悄悄地进入了他阅读的流程和逻辑。在他们中间，当他沉思着狄更斯的一句话时，他说，“沉重”一词恰如其分地轻描淡写地表达了这句话--那里没有其他人。当然，这里没有学生，没有托马斯·品钦，也没有露丝·巴德·金斯伯格。这个词的意思是自己的灰色，或固有的灰色，或大脑的灰色。它是你闭上眼睛时看到的东西。过了一会儿，你就置身于纳博科夫自己的灰色中，转过走廊，走到角色们简陋的房间里，这些房间仍然被纳博科夫童年时代的宏伟所映衬，他们情不自禁。高高的天花板，窗外一片耀眼的积雪，壁炉架上闪烁着镇纸。我甚至没有读过《荒凉山庄》--把《荒凉山庄》拯救到世界末日，这是一个没有受过教育的人所珍视的特权--然而，我却在指尖间，沿着他海豚般的漫步穿过迷雾，走进克鲁克自燃的地方。

在关于简·奥斯汀(Jane Austen)的演讲中，纳博科夫用“骑士的举动”一词来形容奥斯汀如何在情感上把她的角色从董事会的一边转移到另一边。(在对希莱尔·贝洛克(Hilaire Belloc)的一篇评论中，这个概念也被引用了，但不那么恭维。)。“范妮松了一口气，意识到这一点，和她的表亲们一样。”但她的温柔性格表明她的感情是忘恩负义的，[骑士的举动]她真的很难过，因为她不能悲伤。他自己的所作所为

“那是我的Lo，”她说，“这些是我的百合。”

“A？”有一条重要的问话是这样说的。在缺乏大量色情信件的情况下，比如，想要把女学生打扮成火车上的女孩，强迫自己挤进蝴蝶网，答案似乎已经落到了否定的地步，带着一定程度的失望：在一个站在弗洛伊德阴影下的世纪，没有比变态更丰富的文本了。不管一个传记作家有多沉默寡言，他的秘密愿望是发现一个作家拥有一种只有在潮湿的黑暗中才能茁壮成长的丑陋的。取而代之的是《小猫咪》和《塔夫蒂》，描述的是堆肥，对丢失的瓷猪的无可救药的爱。

“这是一本非常温情的书，”纳博科夫在接受“快报”(L‘Express)采访时坚称。一张美国的柔情地图。如果你还是个小女孩的时候读过《洛丽塔》，你会觉得清晰，色彩鲜艳，从照片上看--有人在注意你脚踝一侧抽搐的小肌腱！“千只眼睛睁大在我的血脉里。”我认识我们这一代人中的许多人，她们对里昂怀有一种半羞愧的依恋，原因与她们中的许多人喜欢莱昂的原因相同；名义上，这个女孩仍然是焦点。抛弃周围的变态，只是盯着他的眼睛，这很容易--在我十几岁的时候，对我来说似乎很容易。

如果说《洛丽塔》在很多方面都是纳博科夫小说中最容易接近的，那是因为它把迷宫放在了外面的阳光下。毕竟，大多数在欲望的晕眩中阅读《洛丽塔》的人不想操一个孩子，他们想去公路旅行，在副驾驶座位上大声朗读缅甸剃须广告牌。《洛丽塔》是有史以来最伟大的小说，不是关于爱情的，而是关于广告的，这已经是司空见惯的事了。涂着红色唇膏的美国--在关键时刻暴露出已经腐败--正被欧洲苍白的手抚摸着！战争已经结束，这个国家的右翼口袋莫名其妙地深厚，通往未来的道路刚刚重新铺设。“今天，我不由自主地想，我们的长途旅行只是玷污了这个可爱、值得信赖、梦幻般辽阔的国家的一条蜿蜒的泥泞小径。回过头来看，那时对我们来说，这里不过是一堆折角的地图、破旧的旅游手册、旧轮胎，以及她在夜里哭泣--每晚，每晚--我假装睡着的那一刻。”

我想起了我的岳父(不，不是那样)，他曾经坚持住在一家名为免费早餐酒店(Free Breakfast Inn)的酒店，仅仅是因为它的名字隐含着承诺。其他所有酒店都提供免费早餐，但只有一家是免费早餐酒店，这就是作为一名美国人的意义所在。纳博科夫知道这一点，而且似乎很高兴，就像亨伯特对洛丽塔的粗俗感到高兴一样。沿着这些高速公路的旅程是为我们设计的，目的是让我们幼稚的注意力集中在一起，这样他就可以继续和我们玩耍。我们在沿途所有的纪念品摊位停了下来；我们的车里到处都是电影杂志、空可乐瓶和糖果包装纸。我们穿着为我们挑选和购买的衣服：荒唐的格子格子的，为我们的母亲量身定做的。

.