1876年夏天，美国庆祝独立一百周年。虽然是喜庆的一年，但美洲共和国也深陷困境。南北战争的孤注一掷的战斗在十多年前就结束了；然而，随着联邦军队继续占领一些前邦联州，亚伯拉罕·林肯(Abraham Lincoln)关于“对任何人怀有恶意”的呼吁仍然没有得到满足。美国总统尤利西斯·S·格兰特(Ulysses S.Grant)的第二个任期即将结束，他的政府内部的腐败受到了接二连三的批评。即将到来的总统选举将于11月举行。
这将是一场激动人心的战斗，但没有人预见到共和党人卢瑟福·B·海耶斯(Rutherford B.Hayes)和民主党人塞缪尔·J·蒂尔登(Samuel J.Tilden)之间的斗争会导致一场史无前例的丑闻，并将美国带到另一场内战的危险边缘。事实上，这场争端的根源牢牢地编织在内战及其悲剧性后果中。
1865年4月9日，罗伯特·E·李将军投降了北弗吉尼亚军队，阿波马托克斯的枪声也停止了。南北战争接近尾声。在四年的残酷战斗中，双方军队建立了相互尊重的关系，一种相互忍受的严酷经历的纽带。现在，北方佬与邦联分享他们的口粮，交换战时故事。
投降后的第二天，亚伯拉罕·林肯结束了对里士满的访问回到华盛顿。一群欢呼雀跃的人群要求发表演讲，但总统表示反对。取而代之的是，他要求军乐队演奏《Dixie》。在短暂的一瞬间，似乎出现了真正和解的希望。毫无疑问，这是林肯的热切希望。几天后，约翰·威尔克斯·布斯(John Wilkes Booth)在华盛顿福特剧院(Ford‘s Theatre)向总统的头部开了一枪。
林肯去世后，共和党内的“激进分子”占了上风。对于宾夕法尼亚州的撒迪厄斯·史蒂文斯(Thaddeus Stevens)和马萨诸塞州的查尔斯·萨姆纳(Charles Sumner)这样的人来说，南方完全配得上他们计划的复仇。随之而来的是痛苦的“重建”岁月。政府税收人员在梅森-迪克森分界线下大赚一笔。李将军在阿灵顿的豪宅因缴税而被没收。价值数千美元的房产以几百美元的价格出售，联邦财政部特工声称拥有本应被遗弃的土地。就连威廉·特库姆塞·谢尔曼将军(General William Tecumseh Sherman)也在战后不久的退伍军人聚会上发表了富有同情心的讲话。谢尔曼的军队从亚特兰大向大海进军，焚烧并摧毁了沿途的一切。
看看南方，和我一起走过那片土地的你们最好说，他们是否也没有受到可怕的惩罚。每家每户都在哀悼，整个国家的脸上都写着大字的荒凉……她的骄傲的男人们乞求赦免，请求允许他们为孩子们提供食物；她的500万奴隶获得自由，他们的价值永远失去了他们以前的主人。
正是在这种氛围下，南方白人为重新控制南卡罗来纳州、得克萨斯州、弗吉尼亚州、佛罗里达州和前邦联的其他州而战斗；新解放的奴隶为在以前拒绝他们的社会中占有一席之地而战斗；政治清道夫为保住战争的战利品而战斗。然而，南方逐渐回到了当地白人人口的控制之下。在这样做的过程中，它变得比以往任何时候都更加牢固地依附于民主党。
由于联邦军队和执掌大权的官员的存在，尤利西斯·S·格兰特(Ulysses S.Grant)在1868年的总统选举中为共和党赢得了8个南部州的选票。格兰特在1872年赢得了第二个任期，但这一次只有六个南方州属于共和党阵营。激进的共和党权力正在消退。或许更重要的是，战后北方对非裔美国人福利的热情已经消退。
随着1876年大选的临近，格兰特的共和党政府在媒体的猛烈抨击下摇摇欲坠，因为一桩巨大的威士忌丑闻爆发了。西方酿酒商一直在公然逃税，格兰特自己的私人秘书巴布科克将军也被牵连其中。总统的敌人兴高采烈地把矛头指向白宫的腐败。格兰特没有脱离巴布科克，而是一跃而起为自己辩护。
的确，格兰特在担任总统期间对可疑的同僚表现出了令人难以置信的忠诚。他对巴布科克的支持在很大程度上促成了无罪释放。但这只是共和党面临的迅速增加的麻烦的一部分。
1876年3月，就在大选前8个月，战争部长威廉·贝尔纳普被众议院指控存在渎职行为，格兰特没有罢免贝尔纳普，只是接受了这位内阁成员的辞职。一个月后，轮到詹姆斯·G·布莱恩(James G.Blaine)让政府难堪。作为众议院共和党领袖，布莱恩处于最有影响力的位置。当媒体指责他收受了联合太平洋铁路公司(Union Pacific Railway)的恩惠时，“格兰蒂斯主义”(Grantism)的标签获得了新生，成为政治贪婪的代名词。
这些丑闻来得不是时候，因为共和党在即将到来的选举中迫切需要一位政治上不受玷污的旗手，而布莱恩是一位强有力的候选人。尽管众人皆知，但当共和党人6月14日在俄亥俄州辛辛那提开会提名总统候选人时，布莱恩的名字是引人注目的。布莱恩意识到公众的注意力必须集中在政府政绩之外的其他事情上，于是抨击了南方，并引发了人们对新战争的担忧。在意识到公众的注意力必须集中在政府记录之外的事情之后，布莱恩攻击了南方，并引发了人们对一场新战争的担忧。这样做，他疏远了那些寻求与旧邦联真正和解的党内成员。在第七轮投票中，他输给了来自俄亥俄州的“黑马”候选人卢瑟福·B·海耶斯(Rutherford B.Hayes)。海耶斯是该党极端派别之间的妥协。最重要的是，他的个人记录和政治诚信不会受到严重挑战。
现年53岁的海耶斯有一个很好的(如果不是壮观的)背景。他出生在俄亥俄州特拉华州，由一位丧偶的母亲抚养长大，幸运的是，她享有经济上的保障。他于1845年获得哈佛大学法学院学位，随后接受了多起奴隶逃亡案件。在内战期间，海耶斯晋升为志愿军少将，参加了许多行动，并受了重伤。战争还在肆虐时，他当选为国会议员。后来，他先后三次当选俄亥俄州州长，并进行了一系列改革。
在接受提名时，海耶斯誓言要结束战利品制度，并呼吁结束“我们共同国家的南北差别”。这一和缓的声明与党纲第16号决议形成鲜明对比，后者甚至质疑在众议院占多数的民主党人的忠诚度。这一指控反映了为南部邦联而战的国会议员的存在。
民主党人在设计他们的竞选策略方面没有问题。整个国家都意识到了政府的缺点。腐败是问题所在，民主党承诺进行改革。6月27日，他们在密苏里州圣路易斯举行了大会。在一个挤满了5000人的礼堂里，纽约州州长塞缪尔·J·蒂尔登(Samuel J.Tilden)在第二轮投票中取得压倒性胜利。
蒂尔登是一个独特的人物，当然也是美国政坛上最有趣的人物之一。这位虚弱、冷漠、能言善辩的单身汉从他的支持者那里获得了极大的热情。小时候，蒂尔登性格孤僻，没有表现出与年轻人打成一片的倾向。然而，政治让他着迷，他的父亲培养了这种兴趣。15岁时，他用自己的钱购买了亚当·斯密的《国富论》。到1841年，他成为了一名合格的律师，对政治有着持续不断的兴趣。他对政治事务的出色把握使他引起了寻求他建议的民主党领导人的注意。有一段时间，蒂尔登刻意避免竞选高级公职，但他自己的能力很快就为他赢得了全国的认可。
一个特别重要的事件是蒂尔登曝光并起诉了纽约臭名昭著的敲诈勒索者威廉·M·特威德(William M.Tide)。他的人气飙升，当选为纽约州州长。然后，他瓦解了运河环，一群骗子和肆无忌惮的政客。蒂尔登的名字与政治中的正直联系在一起。这正是民主党想要的，与共和党政府形成鲜明对比。
战线被清晰地划定了。撇开他们自己不谈，海耶斯和蒂尔登或许可以让竞选活动免于歪曲事实和尖刻的人身攻击，但事实并非如此。蒂尔登受到了多项破坏性指控。但这些指控似乎没有限制：他是骗子、骗子、伪证者、造假者，甚至还有一种荒谬的说法，称他曾与臭名昭著的特威德勾结。根据他们的基本竞选策略，共和党人声称蒂尔登支持南部邦联、分离权和奴隶制的延续，这一切都源于他在1860年反对林肯，但那是因为他是民主党人，担心共和党的胜利会给美国带来灾难。这种感觉与他对联邦的根本忠诚毫无关系，战争一开始，他就敦促迅速镇压邦联。
随着选举日的临近，每一次集会和游行都令人兴奋。毕竟，这是美国独立一百周年。即使是对政治不感兴趣的公民也怀着极大的热情站出来支持海耶斯或蒂尔登。但在11月7日投票日，当人们前往投票中心时，平静占了上风。这是一片很快就要被打破的寂静。随着康涅狄格州、印第安纳州和新泽西州等摇摆州选择蒂尔登，海耶斯的希望开始破灭。当纽约最终落入蒂尔登的阵营时，海耶斯向他周围的人承认失败，然后上床睡觉。
蒂尔登不仅在普选中领先：在重要得多的选举人票中，他有184张，而海耶斯只有166张。南卡罗来纳州、佛罗里达州和路易斯安那州的19张选票尚未公布，但它们位于民主党南部的心脏地带。在共和党全国总部，疲惫不堪、心灰意冷的党内工作人员开始回家。11月8日上午，两党媒体都挤满了蒂尔登获胜的消息。即使是激进的共和党人《纽约论坛报》也承认了选举。
然而，《纽约时报》只是承认民主党领先而已。大选两天后，该报颇具影响力的编辑约翰·C·里德(John C.Reid)和两名助手坐在编辑室里。凌晨3点过后，州民主党委员会(State Democratic Committee)传来消息：“请给出你对蒂尔登获得的选举人票的估计。”马上回答。里德大吃一惊。如果他们迫切需要这样的信息，那么民主党人就不确定会获胜。在短短几分钟内，他构思了一个从蒂尔登手中夺走选举并让卢瑟福·B·海耶斯(Rutherford B.Hayes)入主白宫的计划。蒂尔登获得的选举人票比海耶斯多18张，但如果南卡罗来纳州、路易斯安那州和佛罗里达州的19张选举人票得到共和党的支持，海耶斯将以185票对184票的优势获胜。
里德在一名共和党官员的陪同下匆匆进入深夜，叫醒了共和党全国主席扎卡里亚·钱德勒(Zachariah Chandler)。钱德勒同意里德的提议：必须立即向这三个州的共和党官员发送电报，内容如下：如果我们拿下南卡罗来纳州、佛罗里达州和路易斯安那州，海耶斯就会当选。你能保住你的州吗？马上回答。意思很清楚：这些州将不惜一切代价保住。与此同时，共和党总部宣布海耶斯当选。
阴谋成功的关键在于州拉票委员会。他们有权证明投票结果，并剔除那些在董事会看来有问题的选票。董事会在行使权力时必须绝对诚实，这是不言而喻的，但一些公司的工作人员对这一要求嗤之以鼻。当然，所有的董事会都是共和党人，并得到了联邦军队的支持。
起初，海耶斯脱离了这个计划，他说：“我认为我们失败了……。我认为民主党掌控了整个国家，选了蒂尔登。然而，几周后，他改变了主意：“我毫不怀疑，我们有正当和合法的权利担任总统。”
从一开始，海耶斯就有很小的机会赢得南卡罗来纳州和路易斯安那州的选票，因为他们得到了非裔美国人和“行李搬运者”的选票(这是对重建期间南迁的北方人的贬义)。然而，佛罗里达州以民主党为主的白人占多数，这使得该州成为共和党希望的暗淡前景。但他们必须让佛罗里达州或蒂尔登以188比181的比分获胜。在实际的竞选活动中，这三个州都目睹了双方各种恐吓选民的企图，欺诈行为猖獗。民主党人采取了一种可耻的策略，试图在民主党候选人的名字上醒目地印上共和党徽章。但为了从不识字的选民那里获得选票，这一机会是值得的。在共和党方面，一位受到启发的人发明了“小段子手”。这些都是常规投票中极小的共和党选票。一名党派职员可以把他们塞进投票箱，几乎不可能被发现。
在路易斯安那州，蒂尔登轻松超过了海耶斯。在新奥尔良，得票率最低的民主党选举人比共和党对手有6000多张选票。拉票委员会简单地抛出了1.3万张蒂尔登的选票，而海耶斯只投了2000张，从而解决了该州的问题。然后，海耶斯的选举人获得了认证。
南卡罗来纳州选举的前奏是一场血腥事件。州长是马萨诸塞州的丹尼尔·H·张伯伦(Daniel H.Chamberlain)，他在种族问题上是一个严格的教条主义者，南卡罗来纳州白人对他深恶痛绝。除了总统选举，还有一场州长竞选。民主党正在竞选一位战争英雄，前邦联将军韦德·汉普顿(Wade Hampton)。“步枪俱乐部”是由汉普顿的支持者在全州组织起来的，与非裔美国人团体发生了无数冲突。早在7月8日，艾肯县就发生了一场激烈的战斗，非裔美国人在这场战斗中惨败。张伯伦向格兰特总统求助。格兰特将步枪俱乐部描述为“叛乱分子”，并向南卡罗来纳州派遣了所有现成的部队。当共和党拉票委员会确保海耶斯的选举人获得认证时，由此引发的对这一行动的愤怒进一步加剧。
佛罗里达州是最严重的问题。随着投票站的关闭，双方都宣布获胜。拉票委员会再一次将决定权掌握在手中。这个由三人组成的董事会由两名共和党人主导，他们是佛罗里达州的国务卿和审计长。第三个人是民主党司法部长。董事会有权排除“不规范、虚假或欺诈”的投票。这完全是对正直的嘲弄，委员会凭借共和党的多数席位投票给了海耶斯。因此，佛罗里达州的关键选举人票投给了海耶斯。但共和党州长在该州的官方支持下对他们进行了认证。愤怒的民主党人举行了一次会议，并让司法部长对蒂尔登选举人进行了认证。随着这一行动，一个新的危险的复杂情况进入了现场。民主党人声称拉票委员会不诚实，正在通过一切合法或准合法的手段证明自己的选举人。让事情进一步复杂化的是，佛罗里达州的民主党人选举G·F·德鲁(G.F.Drew)为州长，他任命了一个新的拉票人委员会，该委员会立即判断蒂尔登的选举人获胜。在韦德·汉普顿(Wade Hampton)当选州长的南卡罗来纳州，有人毫无保留地要求剥夺海耶斯选举人的选举权。
作为预防措施，格兰特将军命令联邦军队进入这三个州的首府，指示谢尔曼将军“确保正当合法的游说委员会在履行职责时不受干扰”。这意味着海耶斯将获胜。在这一点上，塞缪尔·蒂尔登的追随者几乎恳求他公开谴责这一阴谋，但他不会做任何妨碍法律程序的事情。考虑到他之前在反欺诈方面取得的成功，这有点难以理解。
参众两院于1876年12月4日召开第44届国会第二次会议。距离每个州选出的总统选举人开会并宣布他们选择的美国总统和副总统的日期只有两天了。每个州的州长和国务卿都有责任在投票证书上盖上官方的州印章，并将它们寄给华盛顿特区的参议院主席，然后由他在国会联席会议之前对它们进行清点。
由于参议院由共和党人控制，民主党众议院要求有权决定哪些投票是有效的。参议院拒绝了，这是可以理解的。这是一个令人难以置信的局面；美国一天比一天更接近3月4日，也就是格兰特任期结束的那一天。谁将接替他？又将如何接任？一场新内战的传闻不祥地席卷了整个美国。他们进行了演习，并进行了反击。
每个人都很清楚，如果没有欧盟委员会，会发生什么。参议院议长、密歇根州共和党参议员托马斯·费里(Thomas Ferry)将在联席会议之前打开证书，并以185票对184票宣布海耶斯获胜。然后，众议院将立即休会到自己的会议厅，议长塞缪尔·兰德尔(Samuel Randall)将宣布没有选举多数，并将选举交由众议院每个州代表团投票表决。这将确保蒂尔登的胜利，1877年3月4日，海耶斯和蒂尔登都将在华盛顿宣誓就任美国总统。纽约州参议员罗斯科·康克林(Roscoe Conkling)将这条路线描述为“铺满炸药、蜂窝状的地狱之门”。这并非轻描淡写。
就在就职典礼前四周，欧盟委员会举行了第一次会议。委员会的民主党成员要求对拉票委员会的诚实程度进行深入调查。共和党议员声称，合法的州当局已经提交了合法的证书，国会无权干预。
委员会最终以8票赞成、7票反对的结果投给了海耶斯。3月2日(星期五)凌晨4点，欧盟委员会最终以党派立场投票决定了海耶斯的投票结果。
.