博学者：文化史
学者们最喜欢的事情莫过于抱怨他们的职业现状。一个反复出现的抱怨是，他们的领域已经沦为高度专业化，知识过载--书籍、文章，现在还有各种形式的数字材料--导致了昔日伟大的通才的死亡，他们能够勇敢地在领域甚至部门之间跳跃。在我自己的领域--历史--最近，两位知名历史学家在一本颇具挑衅性的书《历史宣言》(The History Manifesto)中综合了这一抱怨。这本书的书名是刻意模仿马克思和恩格斯的战斗号召而选择的。这本书在社交媒体上得到了大力宣传，书中充满了看似权威的图表，展示了历史学家是如何变得过于专业的书呆子，自上世纪70年代以来，他们研究的时期变得越来越短。
不幸的是，其他历史学家很快发现，《历史宣言》的作者曲解了他们自己的数据：事实上，研究的时间段变得更长了。有趣的是，这段插曲揭示了这个职业的自我认同。用伊恩·泰雷尔(Ian Tyrrell)的话说，从19世纪90年代到90年代，历史学家曾列举过哀叹专业化的例子。用他的话说，对专业化过度的批评是如此普遍，以至于他们的持续出现标志着…的失败。历史学家来考察历史实践的历史。
怀着这样的哀叹，最受欢迎的是找到一位伟大的历史学家彼得·伯克(Peter Burke)，他致力于研究拒绝受学科界限阻碍的知识分子形象的历史：“博学者”。伯克编制了一份500人的名单。令人愉快的是，它的时间范围比《莱昂纳多到桑塔格》(用副标题的话说)更广，从菲利波·布鲁内莱斯基(Filippo Brunelleschi)开始，到美国进化生物学家斯蒂芬·J·古尔德(Stephen J Gould)和保加利亚文学评论家兼散文家茨韦坦·托多罗夫(Tzvetan Todorov)结束(这里误命名为《特里斯坦》)。在这两者之间，我们有来自欧洲和美洲的一系列令人着迷的哲学家、科学家、人类学家、经济学家、艺术家、工程师、医生、律师和男女书信。
在这样的范围内，你不可能不在这本书中找到一些有趣的东西。特别受欢迎的是伯克对西班牙和拉丁美洲人物的报道，比如著名的17世纪墨西哥修女胡安娜·伊内斯·德拉克鲁斯(Juana Inés de la Cruz)，以及18世纪耶稣会古代学家洛伦佐·埃尔瓦斯·伊·潘杜罗(Lorenzo Hervás y Panduro)。但随之而来的是范围不可避免地缺乏深度。伯克的方法通常是给他假定的每一门理科学科分配一个段落，包括一本简练的传记，一份他们的兴趣清单，以及一句大意是他们的学习超出了他们的主要兴趣的评论。例如，我们读到了菲利普·梅兰克森(Philip Melanchthon)的著作：“作为一名神学家，路德在维滕贝格的得力助手，他不仅研究或教授修辞学和希腊语，还研究或教授数学、天文学、占星术、解剖学和植物学。”其结果是，这本书有一种百科全书的性质，许多描述都是对其他摘要的总结，就科学家而言，这些摘要通常来自《科学传记词典》。也有一些错误，即使是在伯克所擅长的早期现代时期也是如此。16世纪伟大的西班牙圣经学者贝尼托·阿里亚斯·蒙塔诺(Benito Arias Montano)并不是爱之家教派的成员；胡格诺百科全书学家皮埃尔·贝勒(Pierre Bayle)并没有在1684年离开他的学术职位，但近十年后--他也没有“放弃”，而是因为政治原因被迫离开了这个教派。
这本书最好的时候，伯克离开了个人，思考了纪律历史上的结构复杂性，特别是在19世纪和20世纪初。一个特别敏锐的观察是“矛盾的…”在专业化时代，新学科的建立为理科提供了一个新的角色，至少在短期内是这样，因为一门新的学科必须在第一代由接受过其他学科培训的教授教授。反过来，“第二代人接受了新学科的培训，因此加强了专业化”。计算机科学为这一现象提供了一个很好的例子，尽管即使在这里，所有的基础人物-诺伯特·维纳(Norbert Wiener)、约翰·冯·诺伊曼(John Von Neumann)、艾伦·图灵(Alan Turing)和克劳德·香农(Claude Shannon)-也通过数学培训和。
伯克的故事归根结底是一个衰落的故事，从17世纪的“博学怪兽”到现在的专业化时代。早期的现代主义者可能会觉得他在描述他们的时代时有点欺骗，因为他把总是在一起研究的学科设置为独立的学科。例如，光学、天文学和几何学都是“数学”的一部分，实际上不可能只专攻其中之一；在这些术语中，任何练习这门学科的人都是博学的。承认这一点，这里省略的一些数字似乎更值得我
事实上，甚至可以说，博学的公共知识分子的神话天生就是精英主义的：为什么哲学家、历史学家或小说家的政治观点应该比护士或教师的政治观点受到更多的关注？事实上，或许他们不应该这么做是有充分理由的。伯克简要地谈到了历史上一直针对理科的肤浅、浅薄、甚至江湖骗子的指责。我很想听到更多关于这件事的消息。伯克没有提到他名单上的最新人物之一吉勒斯·德勒兹(Gilles Deleuze)被曝滥用数学概念，这是神秘化和故意模糊主义过程的一部分(每个学生都应该读一读艾伦·索卡尔(Alan Sokal)和让·布里蒙特(Jean Bricmont)对他的著作《智力伪装》(Knowledge Imposures)的揭穿)。也许真正的现代博学者是那些隐藏起来的人，他们自己不会成为聚光灯下的焦点，但拥有将不同领域的知识汇集在一起的专业知识：图书馆员、教师、文学期刊《…》的编辑。
发人深省的现实是，对知识做出真正的贡献是极其困难的。它通常恰恰来自病态的迂腐和痴迷地寻找微不足道的线索，而跳槽的知识分子往往对此不屑一顾。伯克对专业化增长的解释是，在信息过载的情况下，专业化是一种令人遗憾的必要性：他写道，这可以被视为一种防御机制，是抵御信息泛滥的堤坝。因此，他引用了莱布尼茨的一句话作为结束语，他说需要“万能男士”(Universal Men…)。他可以连接所有的事物，尤其是在我们这个“高度专业化的时代”。但或许莱布尼茨的例子本身就揭示出，专业化还有一个更积极的理由。当艾萨克·牛顿宣布他的万有引力理论时，莱布尼茨将其斥为根本不是科学(或‘自然哲学’)：牛顿提供了数学描述，但没有在形而上学层面提供完整的因果解释。莱布尼茨本人花了很多年的时间试图提出惯性形而上学，以此作为他“连接万物”目标的一部分，但毫无结果。与此同时，牛顿的万有引力理论导致了更多壮观的发现，但莱布尼茨为之奋斗的统一秘密从未被揭示过(三百年过去了，我们还没有发现引力子)。
牛顿不是狭隘的严格纪律的倡导者。但他和他的继任者认识到，将思维局限于一系列有限的问题具有非凡的解放力量。寻找联系和宏大的元哲学往往具有极权主义的维度；现代欧洲思想史的大部分内容都是关于它从这种哲学中解放出来的故事。一些极端反动的天主教徒声援跨学科运动绝非巧合，他们声称，融合了哲学和神学的托马斯主义是有史以来唯一提供真正跨学科知识方法的智力体系。
这一教训也适用于现代人文学科。在跨学科的名义下，许多领域--尤其是在美国，但在英国也越来越多--现在受制于一种宏大的理论，这一理论部分源于伯克的另一位博学者米歇尔·福柯(Michel Fucault)的著作(尽管伯克本人肯定不是这样)。根据这一理论，知识只是权力的另一种形式，知识史可以归结为权力关系史。无论人们如何看待福柯，毫无疑问，这种全面化思想的简化版本的影响是灾难性的，导致了好奇心的抑制和僵化的知识教条主义的出现。只有专家们，在学究的好奇心驱使下，挡住了它令人窒息的触角。