新书回归一个不可抗拒的主题：哈佛谋杀案
哈佛大学一名年轻的考古学研究生被与她有婚外情的教授用棍棒打死。凶器是该大学皮博迪博物馆的石器。在夜幕的掩护下，这位教授带着这位女士的身体偷偷进入博物馆，举行了一个可怕的葬礼仪式，给她的身体披上古老的珠宝，并洒上红色的赭石粉。
哈佛大学决心避免负面宣传，挫败了警方的调查，保护了这位教授，并让媒体保持沉默。就好像谋杀案从未发生过一样。
这是贝基·库珀(Becky Cooper)2009年在哈佛读大三时听到的故事。这件事一直萦绕在她的脑海中，不肯放手。直觉上，她知道细节不可能都是真的，但她并不觉得她所在的大学有能力掩盖谋杀案的想法是牵强的。
库珀在她的书《我们让死人靠近：哈佛的谋杀案和半个世纪的沉默》(We Keep the Dead Close：A Murder at Harvard and a Half Century of Silence)中写道：“正是那些让我爱上哈佛的东西--它的诱惑力和无限--也让它成为了一个非常有说服力的恶棍。”这本书讲述了谣言的核心案件。“哈佛觉得自己无所不能。”
《我们让死者靠近》(We Keep The Dead Close)长达500页，将于11月10日由中央车站(Grand Central)出版，其中包括知名作家罗恩·谢尔诺(Ron Chernow)、斯泰西·希夫(Stacy Schiff)和帕特里克·拉登·基夫(Patrick Radden Keefe)的最高级作品。它是一部真实犯罪的纪录片，记录了作者全身心投入的痴迷，看起来像是在实时展开。但更不同寻常的是，这也是一个年轻女子对一家机构的清算，这家机构的神话般的声誉掩盖了令人不快的秘密。
在这方面，“我们与死者亲密相处”是一个稀有题材的最新作品：哈佛谋杀案。这是一个博学、正直、高尚与难以想象的恶毒对立的文学范畴。自1636年这所大学成立以来，只发生过几起与这所大学有关的杀戮事件-平均每个世纪只有一起多一点。
如果真的发生了，公众的反应是强烈的。外国记者齐聚马萨诸塞州剑桥市。电视摄像机监视着哈佛院子。随之而来的是图书交易。具体细节各有不同，但每一起案件的丑闻，或许还有令人兴奋的事情，都是这样一个卓越的典范可以被降到如此低的地步。
历史学家西蒙·沙马(Simon Schama)在1991年出版的“死亡确定性”(Dead Concertities)一书中写道，正是这个机构本身“其荣誉和美德受到了考验”。这本书富有想象力地再现了1849年波士顿商人乔治·帕克曼(George Parkman)被哈佛大学前同学、该医学院教授约翰·韦伯斯特(John Webster)谋杀一事。陷入债务并欠帕克曼钱的韦伯斯特将自己的身体切成碎片，把躯干藏在茶箱里，把其他部位扔进医学院的厕所里，最终在那里被发现--“湿土上躺着几块屠夫的垃圾。”
6万人聚集在韦伯斯特受审的波士顿法院，其中包括来自德国和英国的记者。“是什么吸引了他们所有人？”负责管理人群的治安官在沙马的书中惊叹不已。“看到一个有学问、有钱的阶级的人被揭露为杀人的野兽，会有一种略微令人厌恶的兴奋吗？”
警长说的有道理。《半途而废的天堂：哈佛谋杀案日记》(1997年)一书的作者梅勒妮·塞恩斯特罗姆(Melanie Thernstrom)在接受采访时说，“哈佛看起来就像哈利波特的世界。”书中讲述了一名哈佛大三学生在1995年刺伤室友45刀，然后在洗澡时上吊自杀的故事。
塞恩斯特罗姆补充说：“这所学校与世隔绝，长满了常春藤，具有其他学校所没有的神秘色彩。”“这里有一种非常秘密的社团或城堡的感觉，在那里吊桥竖起，里面的学生过着神奇的生活。”当一个人被谋杀时，就像邪恶已经渗透到堡垒里。一个人怎么可能拥有允许他们进入王国的所谓美德，而且还犯下了这样的罪恶行为？“。
即使是1991年玛丽·乔·弗鲁格(Mary Joe Frug)在剑桥街头遇害的事件，也是按照这个故事情节塑造的。弗鲁格是一位与哈佛大学(她的丈夫在法学院任教)只有间接联系的法律学者。在弗鲁格被一名身份不明的袭击者刺死一年后，哈佛大学的两名男性法律系学生写了一篇关于女权主义法律理论的文章的嘲讽，这篇文章是弗鲁格生前一直在研究的，并在死后发表在《哈佛法律评论》(Harvard Law Review)上。
这个恶搞版本出自“严谨的莫蒂斯法学教授”玛丽·多伊之手，里面夹杂着低俗的笑话和粗俗的性暗示。这很快就成了全国性的新闻：证明了常春藤盟校核心的腐朽之处。教职员工和学生谴责了这一恶搞，争辩说，用一名学生的话说，它构成了“杀害玛丽·乔·弗鲁格的力量的永久存在”。
事实证明，哈佛在《我们让死者靠近》(We Keep The Dead Close)一案中扮演的角色更多的是象征性的，而不是字面上的。库珀发现，这位年轻女子死于教授之手的耸人听闻的故事已经在校园里流传了多年。
她在一次电话采访中说，在她的研究过程中，它变成了“进入这个关于滥用权力的更大故事的大门”。“这根本不是我想去的地方。”
当她的书打开时，库珀已经从哈佛毕业，但又回到了校园。她旁听了传闻中犯下这一罪行的教授的授课。到目前为止，她已经发现了死者的名字-简·布里顿(Jane Britton)-并仔细研究了她在伊朗挖掘时的照片。她梳理了关于她被杀的每一篇媒体报道，但这些报道仍然没有得到解决。
这件事发生在1969年1月7日凌晨，也就是布里顿应该参加考古学普通考试的那一天。到了第二天，一些报纸登上了头版新闻，抢先报道了西尔汗·西尔汗(Sirhan Sirhan)即将因刺杀罗伯特·F·肯尼迪(Robert F.Kennedy)而受审的消息。
库珀全神贯注地听着这位哈佛教授的演讲，从中寻找线索。(当这位教授在描述以色列一处古遗址时说，“死者就在你身边，”她在笔记本上草草记下这句话，并在笔记本上圈了起来--当然，这很可疑！)。她煞费苦心地重现布里顿的生活，追查她的朋友、哥哥、同学、当时的男友，以及调查她死亡的每一位仍在世的执法人员。
她获得了布里顿的信件和日记。她向美国中央情报局(CIA)、联邦调查局(FBI)、禁毒署、国务院和国防部提交了《信息自由法》(Freedom Of Information Act)的请求，还向波士顿和剑桥的警方，以及米德尔塞克斯和萨福克县的地区检察官办公室提交了记录请求。她在韦氏侦探网站(Websleuth)上搜索，这是一个疑似悬案的网站。她甚至花了一个月的时间在保加利亚进行挖掘，以模仿她死去的主题。
《我们与死人保持亲密》充斥着错误的线索和转移注意力的话题--要揭露这位被认为是杀人犯的教授竟然是无辜的，这并不是什么剧透。这就是库珀的书带来了小说的当代转折之处。
潜在的嫌疑人消失了，但哈佛不知何故是同谋的想法仍然存在。随着#我也是(#MeToo)运动愈演愈烈，库珀的朋友们开始吐露自己在哈佛大学教职员工做出不当行为的经历。她解开了人类学系和整个大学内部涉及骚扰指控、终身教职争夺战中的性别歧视和其他滥用权力的次要情节。
她写道：“我的世界和简的世界之间的距离已经在幻觉中变得微不足道，但#MeToo运动感觉就像1969年那样，在今天完全彻底地崩溃了。”
库珀总结道，关于简·布里顿(Jane Britton)的故事还在继续流传，这不是因为它是真的，而是因为它具有寓言意义：糟糕的事情发生在学术界，尤其是对女性，包括在哈佛大学(Harvard)。
最后，库珀确实知道了是谁杀了布里顿，但这一决议被它身后涌现的令人不安的新故事所破坏-这些故事有朝一日可能会出现在另一本非常不同的书中。
库珀说：“因为哈佛大学比美国政府历史悠久，所以在某些方面，它是一所与美国政府并驾齐驱的机构。”“它变成了一个容器，我们可以把所有关于这座象牙塔城堡的想象力都放进这个容器里。”
她说，哈佛可能并不比其他面临类似虐待指控的机构更好或更差，这些指控长期以来一直没有得到解决，但它在公众中的显赫地位让它获得了不同寻常的知名度。正如她所说，“哈佛被允许充当速记，我认为哈佛不会消除这种观念。”
在Facebook、Twitter和Instagram上关注纽约时报图书，订阅我们的时事通讯或文学日历。欢迎收听我们的书评播客。