数字游牧民族没有为此做好准备

对于某一类工人来说，这场大流行代表着时空职业连续体的断裂。(工业和信息化部电子科学技术情报研究所陈皓)。许多美国人被困住了，被孩子们束缚住了，或者失去了收入，或者承担了照顾病人的义务。但对于那些无忧无虑、在任何地方都能找到稳定工作的人来说，这是一个抓住命运、让就业向自己倾斜的时刻。

他们的逻辑既令人羡慕，也让其他人望而却步：如果你打算无限期地在家工作，为什么不在一个充满异国情调的地方建一个新家呢？这一小群人收集了他们的MacBook、护照和N95面具，成为了数字游牧民。

他们在巴厘岛空荡荡的海滩度假胜地发Instagram，在精心设计的露营面包车上参加Zoom会议。他们在廉价的Tulum Airbnbs建造了阳台办公室，并用Wi-Fi预订了州立公园的露营地。他们实际上是申请加勒比海国家大肆宣传的远程工人签证项目的那类人。偶尔，他们会泄气。

洛杉矶企业家大卫·马尔卡(David Malka)收到了朋友们的来信，他们在国外过着最好的工作生活。今年6月，他制定了一个计划：他和女朋友将在阿姆斯特丹工作，沿途在墨西哥的一个折扣度假胜地短暂停留。

第一个障碍几乎立刻就发生了。在圣卢卡斯角，马尔卡和他的女朋友意识到，欧盟不会像他们希望的那样重新向美国游客开放边境。回到美国是不可能的：马尔卡的女朋友来自英国，她的签证不允许这样做。

两人决定在墨西哥多呆一段时间。马尔卡说，起初它很迷人。在笔记本电脑上工作--他管理着一系列度假租赁物业--他们有了自己的度假胜地。但到了第二周，他们的处境开始感觉像“土拨鼠节”。城市和海滩都关闭了，所以这对夫妇从未离开过度假村。与此同时，旅行停摆正在重创他的业务。

马尔卡说，“我们能做的就是坐在游泳池边，或者去健身房。”重复、无聊和孤立都让他们疲惫不堪。

最终，这对夫妇在阿姆斯特丹停留了28个小时，中途停留了两次。在那里，马尔卡确实被海关拒之门外。他们撤退到伦敦，在那里他们很快分手了。

从那时起，他就一直在那里。“寒冷，下雨，令人沮丧，”他说。“这是人们首先想到的三个形容词。”

现在马尔卡正在努力想办法去巴厘岛--严格来说，巴厘岛不对游客开放，但他听说有一种特殊签证，可以抢购800美元--或者利用他的血统获得葡萄牙公民身份。这需要大量的后勤工作。

马尔卡远不是唯一一个在路上跌跌撞撞的科维德游牧民。事实证明，潮流故事和Instagram上的帖子没有分享一些缺点。交税。繁文缛节的事情。Wi-Fi狂热的东西。关闭边境的事情。在做出一个情绪激动、隔离混乱的决定时，人们可能会掩盖这些事情：收拾好一套公寓，订一张去巴拿马、蒙特利尔或加德满都的单程票。

美国人从来都不擅长度假。在新冠肺炎之前，他们有数以亿计的带薪休息日闲置。他们甚至创造了工作和度假的混合体--工作。这个想法是：去一个好地方旅行，白天工作，然后在理论上享受下班时间的风景。在大流行时期，数字游牧民只是把工作变成了一种永久的状态。

坏消息是，这对两个世界都是最糟糕的。他们应该在新的、美丽的环境中尽情享受。但他们不能尽情享受，因为工作在召唤他们。焦虑的自我优化乒乓球之间的“为什么我没有过上我最好的生活？”还有“我为什么不在工作中尽情享受呢？”

凯蒂·史密斯·阿代尔(Katie Smith-Adair)和她的丈夫经营着加州洛斯阿拉莫斯的PlaceInvaders活动公司。当大流行停止营业时，他们带着帐篷和户外淋浴收拾了他们的沃尔沃，准备在西部进行为期一个月的露营公路旅行。在此期间，她每周工作40个小时，试图为虚拟活动设置PlaceInvaders。

学到的第一课是什么？永远不要相信露营地的Wi-Fi。第二个呢？预计营地工作人员会因为需要Wi-Fi而做出判断。

史密斯-阿代尔说：“它们会让你感觉很糟糕，因为你不会拔掉电源，融入大自然。”他说：“这是我的工作。我想拔掉插头，但我也必须尽快接上Zoom的电话。“。在爱达荷州博伊西附近的一个房车公园，她注意到一个Wi-Fi热点，它的名字相当于对所有加州人的中指。

史密斯-阿代尔的办公室成了附近麦当劳或星巴克门外人行道上的折叠椅。这并不是一个与红杉和平相处的社区。在俄勒冈州尤金(Eugene)的一次路边电话会议上，附近一名手持除草机的男子开始轰鸣他的马达。阿代尔-史密斯告诉他，她正在努力挽救自己的事业。他不在乎。

当数字游牧民确实设法沉迷于他们新家的华丽时，他们可以体验到另一种更具通灵性的代价：仇恨者。拉斯维加斯的短期租赁运营商奥斯汀·毛(Austin毛)在Facebook上发帖称，他和妻子在3月份逃到了哥斯达黎加，并惊讶地收到了大量愤怒的评论。有人指控他散布Covid病毒。他们对他弃国而去感到愤慨。有一个人甚至取消了他的好友关系。

毛先生说，在仇恨者之后，是一种负罪感。在大流行期间，他和一些朋友通过每月的Zoom电话保持联系。谈话有一个结构：朋友们轮流描述他们生活中哪些事情进展顺利，哪些事情不太顺利，他们称之为“前5%”和“后5%”。在哥斯达黎加，毛先生会分享他吃自己捕到的鱼，和鲸鱼、鲨鱼一起潜水的故事。他住在一座海滨丛林别墅里，猴子会把椰子从树上敲下来，他会用砍刀把椰子砍开，品尝新鲜的椰汁。

他的朋友们正在美国隔离，却没有如此丰富的材料。他们的故事几乎没有改变。“他们经常说，‘我没有前五名或后五名。我的生活有点乏味，’”毛先生说。“感觉就像我在作弊。”

六个月后，毛先生和他的妻子王楚初需要回到美国，让她保留绿卡。他注意到了一个变化：在Facebook上发泄对他的冠状病毒愤怒的朋友们都过来了。现在，毛先生说，他们正在问他，他们如何才能实现类似的逃脱。

也许最糟糕的潜在结果不是那些逃脱的人所宣传的：你和你的雇主可能最终会被关进税务审计地狱。

许多美国旅行者试图使用一项税收规则，为居住在国外的美国人划出免税条款。但这需要一年中整整330天不在国外，这还不包括旅行。如果搞砸了，会受到严厉的惩罚。

“这是间歇性的税收禁食，”WiFi部落(WiFi Tribe)的总法律顾问亚历山大·斯特利亚努迪斯(Alexander Stylianoudis)说。该组织帮助900名数字游牧民方便旅行。“每个人都在谈论这件事，但每个人都做错了。”Stylianoudis说，自疫情爆发以来，他看到的错误数量成倍增加。

一些工人通过简单地忘记向他们的雇主提及他们的位置来避免这一点--也就是“不问不说”的远程疫情工作。其他人一直很诚实，活着就后悔了。一家上市科技公司的一名员工，在3月份她的办公室关闭时去了加拿大。今年9月，在升职两周后，该公司突然告诉她，她必须在两周内返回美国，否则就会辞职。她被告知，这么做的原因是为了避免缴纳外国税。(她要求匿名，因为情况尚未解决。)。

其他雇主正试图决定在哪里划清界限。金融科技创业公司Estimize的首席执行官利·德罗根(Leigh Dgen)说，他拒绝了一名员工的要求，让他在不同国家之间周游一整年，但允许这名员工去西班牙六个月。德根说，Estimize对员工的监督已经很“薄弱”，他担心员工在四处走动时无法集中精力。

还有签证问题。在过去的几年里，数字游牧民会根据需要来回穿越边境，以避免逾期居留。在一场封闭的边境大流行中，这并不容易。

今年3月，商业顾问瑞安·麦考姆(Ryan McCumber)被困在葡萄牙。他当时正在欧洲旅行，一场充满错误的喜剧和突如其来的全洲封锁让他滞留在海滨小镇阿尔加维，身上只有四天的衣服，而他的狗和其他行李仍留在上一站华沙。

疫情使他的会议业务无法生存，因此在葡萄牙期间，他决定创建一个专注于体育技术的创业加速器。麦考姆说，最大的挑战是，当他在海滩上接电话时，不要让他在美国的伙伴太嫉妒。

虽然一名抢劫犯袭击了他，给他缝了15针，眼睛上方有一道伤疤，但他爱上了葡萄牙廉价的桑格里亚酒和海洋空气。初夏，当他的航空公司最终提供他回家的航班时，他不想离开。由于签证已经过期，麦康姆前往移民局申请政治庇护。

“我说，‘特朗普是个独裁者，我的城市正在燃烧，人们正在死去，’”他说。他引用了总统的话，抗议警察的暴力行为和病毒。“他们开玩笑说，我是越南战争以来第一个提出这一要求的美国人。”

他说，政府工作人员笑了，然后批准延长到10月底。(麦康姆后来回到了美国。)

其他人也在为马尔卡一样的假期疲惫而苦苦挣扎，马尔卡是从卡波到伦敦再到巴厘岛的流浪者。荷兰拉德布大学进行的一项研究显示，人们需要8天假期才能达到最高幸福感。从那里开始就是下坡路了。

疫情来袭时，律师斯蒂利亚努迪斯正在泰国的潘干岛(Koh Phangan)。起初，他不能抱怨热带的环境。每天下班后，他都会在晶莹剔透的水中游泳。但五个月后，他迫不及待地想离开。他已经成为岛上7-11的常客。他甚至厌倦了海滩--这是他认为不可能的事情。

被困在天堂的感觉很难解释。他说：“我开始觉得自己像是在拍《迷失》的续集。

今年夏天，住在加利福尼亚州洛斯阿尔托斯的风险投资人凯蒂·雅各布斯·斯坦顿(Katie Jacobs Stanton)看到了重新开始的时刻。她即将成为一名空巢老人，有两个孩子在上大学，另一个正在休学一年。她的父亲死于柯维病，独自一人呆在家里，尤其是在加州的野火中，太令人沮丧了。意识到自己可以在任何地方找到风险投资并达成交易，她决定利用自己的间隔年。

今年8月，雅各布斯·斯坦顿(Jacobs Stanton)放弃了大部分财产，买了一辆特斯拉(Tesla)，准备带着她的金毛猎犬塔科(Taco)上路。她说：“在我的脑海中，我看到了一幅美轮美奂的美景，还有一对夫妻店，就是美国的主街(Main Street)。”

她发现了一个不同的现实。首先，有人偷了她的特斯拉。(警方找回了它。)。然后，她的第一站雷诺(Reno)变得冷酷无情。“这是一个非常悲伤的城市，”她说。在塔霍省，野火肆虐。在蒙大拿州的博兹曼，塔可病了。一次去看兽医的旅行导致了紧急手术；塔可吃了一只管袜子。

然后是坎耶·韦斯特。今年9月，雅各布斯·斯坦顿(Jacobs Stanton)与这位嘻哈艺人通了电话，讨论进军音乐行业的可能性，他在Twitter上提到了这一点。她说，查名引发了“我一生中最疯狂的一天”。雅各布斯·斯坦顿收到的信息让她应接不暇，但积极的一面是，这件事促使她的三个孩子都打电话来报到。

她在白雪皑皑的黄石公园露营时冻僵了，对结冰的道路感到紧张。后来，她上大学的女儿感染了冠状病毒，塔可需要做更多的手术。(两人都已康复。)。最重要的是，她走访的小镇上的人们没有戴口罩，而且对此怀有敌意。

到了10月下旬，她已经准备好把自己的间隔年称为短暂的。“我想我只想回家，”她说。“凯蒂·斯坦顿再也不能自驾游了。”

更正式的工作假期正在涌现，特别是在科技行业，该行业催生了Zoom和Slack等工具，在大流行期间让员工搬迁的速度最快。

今年夏天，旧金山Airbnb和优步(Uber)的前产品经理迈克尔·霍克(Michael Houck)邀请了18名企业家到图卢姆一栋租来的墨西哥豪宅工作。他把它叫做“发射屋”(Launch House)。在一个月的时间里，他和船员们上传了他们在海滩上潜水、分享食物和使用笔记本电脑的照片。

10月下旬，当第二批创业者来到这里时，霍克把房子升级成了一栋Wi-Fi更快的房子，还有一名私人厨师、一名管家，泳池里还摆放着白板，用来进行“泳池风暴”--在水中进行头脑风暴。

霍克说，他们的目标是帮助创始人发布新的应用程序和软件。“我们不会去图卢姆狂欢，也不会去俱乐部，”他说。“我们在海滩上工作，在房子里工作。”

当热带风暴和飓风切断电力供应时，他们无法在任何地方工作。“现实地说，在图卢姆这样的地方，Wi-Fi总有可能会断掉，”胡克说。“这是你做出的权衡。”

当然，风险更大的权衡是大流行。第一组中有三个人感染了病毒，胡克说，他们违反了家规，与外界交往过一段时间。第二批企业家被告知，如果他们威胁到集团的安全，他们将被驱逐。

这提醒人们，Covid Carpe Diem套装冒着巨大的风险。这个千载难逢的时刻存在的原因与我们大多数人不能走进办公室、不能真正度假或不能在餐厅用餐的原因是一样的。旅行有生病的危险。只争朝夕有生病的危险。

去年10月，风险投资人布雷特·马丁(Brett Martin)与四个朋友--一名比特币交易员、一名作家、一名企业家和一名建筑师--进行了一次谈心的Zoom通话。在那之前，该组织一直在计划从11月到3月搬到他们所说的哥斯达黎加的“分时公社”。

规则已经制定：他们将通过哥斯达黎加政府购买医疗保险。他们会在中途前往尼加拉瓜进行“签证之旅”，在护照上盖章。禁止在室内用餐。不能在主要生活区工作或召开电话会议。食品杂货会被送到。参观者只能在集体同意的情况下才能参观。

但有一个问题仍然存在。马丁说，“离家很远，在一个你不会说当地语言的地方病得很厉害，感到孤独和无助--这是每个人都害怕的。”

在Zoom Call上，他们决定：一个人都不能掉队。马丁说，“如果有人生病了，这就像一个家庭。”(以防万一，他已经服了两个月的Duolingo。)。

他承认，这种安排很容易变得糟糕。这个团体的成员将不得不适应再次有室友的情况。互联网可能会不复存在。比特币的价格可能会暴跌。他必须在飞行前72小时对冠状病毒检测进行完美的计时，才能得到结果。但他说，经过七个月的隔离，冒这个险是值得的。

“我在纽约的单间公寓里6点起床，锻炼身体，坐在笔记本前10到12个小时，然后合上笔记本，盯着墙，然后再打开看Netflix，整个晚上都在看--”他慢慢地写道，“这一天早上6点起床，锻炼身体，坐在笔记本前10到12个小时，然后合上笔记本，盯着墙，然后再打开看Netflix。”“这听起来对我的健康真的很危险。”

他于11月初抵达哥斯达黎加。每天都下着倾盆大雨。“烈酒，”他说，“仍然很高。”