皮科8的故事：奇幻游戏机如何解锁弗雷德里克·苏楚的梦想

从新手的角度来看，看到游戏机制造商投入数十亿美元争夺超高技术规格，而《我的世界》及其粗糙的像素化积木却占据着畅销游戏的头衔，这一定令人费解。令人惊讶的是，大像素从未如此流行过，游戏玩家和程序员都要为这一坚定不移的趋势负责。的确，玩复古游戏很可爱，很怀旧，但它们制作起来也很有趣，而且有很多优点。它减轻了设计过程的巨大压力，并有助于专注于概念，这对业余爱好者和游戏创作者来说是有价值的。

当涉及到编程一个复古游戏时，根据你的目标、技能和承诺，有很多选择可供选择。

最核心的途径就是按照原来的方式建造它，不要作弊。你可以直接为80年代的现有游戏系统编写代码，并将其放入其40K内存中。但是，让我们面对现实吧：为1983年的任天堂(Nintendo)编写游戏是一种技巧，并不是每个人都能做到。

或者，你也可以使用现代引擎(如Unity)创建一款复古风格的游戏。这很容易，也很有趣，结果可能会令人惊叹，但限制因素是想象力和自律。这简直就像是使用Photoshop，决定在一张16x16的4色画布上工作。随时随地改变规则是很有诱惑力的。

介于两者之间的是由Zep开发的“梦幻游戏机”Pico-8。Pico-8提供了严格的限制和直截了当的创作，让你可以在几个小时内轻松地制作出令人惊叹的可玩的创作。除了一体式套装，Pico-8还提供了一个与社区分享您的创作的平台和一个与其他Pico-8爱好者见面的论坛。正如你所料，他们中的一些人技能超群。

在白天，弗雷德里克·苏楚(Frédéric Souchu)被称为弗雷德里克·苏楚(Frédéric Souchu)。他的用户名暗示了他的生日。他是一名资深软件架构师，在一家支付解决方案公司工作。他喜欢自己的工作，与妻子和孩子(15岁、19岁和21岁)在巴黎地区过着平静的生活。

在将近50岁的时候，弗雷德在法国经历了一个充满活力和混乱的早期计算机时代，那时个人电脑还没有成为唯一可用的选择。“我有一辆AMSTRAD CPC，然后是一辆雅达利(Atari St)，很快就卖掉买了一辆Amiga。我和我的朋友都不喜欢游戏机。当时，几十台电脑以不同的形状、系统、优势和弱点展开竞争，但它们都有一个共同的特点：它们是专有的，很少可定制。

致力于这一活动的最著名的杂志是Tilt-Microloisirs(“微休闲”)，它专注于任何可以用计算机完成的事情：文字、图形和声音的工具，当然还有游戏和编程。

“从一开始，我就注意到了这些电脑的创造方面。我立刻就被它吸引住了。这就是我试图用汇编语言编程，从杂志上复制整页代码的时候。但我这样做从来没有走得太远。我现在意识到收集信息是多么困难。我只有我朋友的硬件指南。“弗雷德说。

在前互联网时代，当你不知道一些事情的时候，你基本上不得不忍受你的无知。尤其是在勒芒长大，勒芒是法国一座拥有15万灵魂的城市。

当你知道当时有些孩子，比如Eric Chahi，在ZX Spectrum或Amstrad上发布了完整的游戏时，你会感到非常羞愧。这对我来说是遥不可及的。我无法想象实现他们的目标所需要的奉献精神。我不想用这种话来批评现在的游戏开发商，但这些人是真正的先驱，那时候的情况要难得多。

弗雷德还试图利用他的Amiga的图形功能。“我不是一个有天赋的设计师，但我花了几个小时用Sculpt 4D为物体建模，让我的电脑整夜渲染[计算]，有时会导致一个丑陋的、糟糕的、光线不佳的像素，”他一边回忆着一边笑着说。

弗雷德肯定对电脑情有独钟，但他还没有准备好把毕生精力都用来制作电子游戏。19岁时，他移居巴黎，在法国一所非常负盛名的大学多芬大学(Dauphine)学习数学和计算机科学。几年过去了，但弗雷德从未完全失去对游戏创作的胃口：“我玩过一些Unity和虚幻引擎，但没有发布，也没有发布。”

跳到2017年末。弗雷德读了一篇提到Pico-8的文章，立即爱上了极简主义的概念和虚拟的严格限制。作为一名软件工程师，我习惯于处理包含数百万行代码的软件。因此，当我在家里制作游戏时，我非常需要边界，否则我倾向于保持我的职业习惯：每次我开始构建框架，然后是库，等等。几个月后，我意识到我是一个人工作，没有办法用这种方式完成一场游戏，所以我放弃了！有了Pico-8，每场比赛已经需要4到6个月的时间。主要是因为我不能花太多时间在这项活动上--一天最多两个小时--但也因为我喜欢把时间花在优化上，“他说，意识到自己缺乏纪律。

Pico-8将您的代码限制在Lua(一种现代编程语言，非常容易学习)的子集中，最多只能包含65.536个字符，并且操作的数量也是有上限的。没有过度设计的余地，每一段代码都必须是有用的。它的图像分辨率是你能想到的最低的(128x128)，调色板是正式的16色，声音能力也非常有限。

“这些Pico-8游戏乍一看像是8位游戏，但它具有欺骗性。”就CPU而言，你能创造的东西比Amiga能创造的要强大得多。

弗雷德的确是皮科-8级的魔术师。大多数Pico-8游戏都是2D的，正如你所期待的8位大小的游戏机。但弗雷德已经决定探索虚拟机的3D功能，这让他建立了自己的3D引擎。

“我一切都是白手起家的。好处是我了解每个像素是如何显示的。我知道为什么有一件东西在那里，因为它是我编程的。“。年轻的弗雷德在Amiga上没有足够的汇编编程技能，他在Pico-8上找到了自己的报复。

他的前两场比赛是两场速度快但难能可贵的德梅克斯(即。部分翻拍)著名的2D游戏：雷霆之刃和核王座(更名为Nuklear Klone)。弗雷德对他们不是很健谈。“图形对我来说是一个敏感的话题。我对此很不在行。这就是我更喜欢3D的原因，多亏了Pico-8调色板的漂亮和平衡的色彩，我可以超越我有限的设计技能。“。

出于沮丧，他决定在接下来的比赛中只专注于3D，成绩令人印象深刻，并不断提高自己的制作质量水平。

1991年，一款X翼模拟器在日本独家发布。在《死星》(The Death Star)的袭击中，弗雷德已经表现出了一些严肃的能力，尽管这款3D游戏基本上是线框的，视觉上和最初的视频游戏设计的一样乏味。然后，他帮助托马斯·奎尼(又名黄巴伦)--现实生活中的一名飞行员--在Pico-8的飞行模拟器Tiny Sim上添加3D视景。

下雪!。是弗雷德的第一个原创游戏，滑雪模拟器。这是一个原始的概念，这是Fred第一次不得不考虑他的游戏体验，并意识到利用Pico-8论坛进行“游戏测试”的重要性。游戏测试基本上是指在开发过程中收集玩家的反馈，以改进游戏。他从他的itch.io页面(一个独立视频游戏创作者的市场)上删除了他的第一款游戏(雷霆之刃)，因为“这款游戏太短了，游戏缺乏平衡”，并补充说，“这是我三年前开始玩的时候没有意识到的。”我希望我的游戏很有趣，因此需要其他玩家来测试。否则，这只是一个技术演示。对于专业游戏开发商来说，这似乎很坦率，但游戏测试才是关键。

从视觉上看，帧速率是完美的，游戏是丰富多彩的，当然玩起来也很有趣。多亏了生成坡度的算法，白雪！有3个难度级别，每节课都会有新鲜的体验。此外，让电脑随机生成内容是绕过Pico-8官方尺寸限制的唯一途径。

弗雷德决定克服的限制，为Virtua赛车Demake，一个非常准确的移植从世嘉起源考虑到Pico-8的视觉能力。从直升机视角看，画面速率可能有些起伏不定，但它是你能得到的最接近的画面，而且游戏效果令人信服，即使在驾驶座模式下也是如此。一级方程式赛车是唯一可用的赛车，但弗雷德从游戏中引进了3条原创赛道，使得内容太大，无法适应虚拟墨盒的官方尺寸，因此将Virtua Racing排除在Pico-8游戏列表界面之外。“这肯定会让它更难访问，但它仍然完全可以在网页中播放，或者作为独立的二进制文件播放，甚至可以在覆盆子上下载。”我的首要任务是能够在我的游戏中添加内容，即使这意味着失去曝光率。

Virtua赛车Demake吸引了很多关注，而且不仅仅是在Pico-8社区。这很好，但弗雷德希望世嘉不要因为他的港口侵犯版权。“这是我第一次告诉自己：现在会发生什么？到目前一切尚好。我一直在祈祷。我的意思是，这款游戏可以在网上免费玩，或者你也可以通过按需付费的模式下载。到今天为止，我这场比赛的收入只有80欧元！他们为什么要起诉我？“。

这种危险也可能来自Bethesda(最近被微软收购)，因为Fred与Simon Hulsinga(又名偏执的仙人掌)合作，以Poom的名字移植Doom。“密码是100%自制的，仙人掌从头开始重新画了所有的艺术品。他做了一件了不起的事！“他说，对西蒙的技术印象深刻。“他是为数不多的能够创造出真正优秀游戏的人之一，但他也有一种有趣的艺术敏感度。”因此，我在3月份开始创建我的3D引擎，并将其作为合作邀请发送给他。他给我发回了第一个屏幕，我当时的反应是：见鬼！“。

事实上，最近展示引擎的推特绝对是令人惊叹的，这对二人组非常有前途。Fred负责3D引擎，Simon负责图形和关卡设计。他说：“我们一开始就决定，我们不想用原来的水平。就性能而言，我们对结果并不确定，但我们对此也不是很感兴趣。我们知道我们不会比真正的末日做得更好，但这是我们展示自己能力的机会。“。Fred对即将发布的版本非常感兴趣，但由于实际的控制台容量，它将会缺少一些东西：“这太糟糕了，Pico-8没有提供一个合适的局域网[本地网络]多人解决方案。”

看到弗雷德对Pico-8的一些缺点感到沮丧，并对原创内容采取了更多的自由，很自然地会认为他正在走一条让他成为一名独立游戏开发者的道路。他谦虚地说：“作为一名游戏创作者，我其实是相当糟糕的。”然后，他反思了是什么让他犹豫是否要成为职业选手：“当然，经济风险也是一个很大的因素。”老实说我不知道。我不会积极地去寻找它。做出这种改变的人能够做出信念上的飞跃，这是我现在不愿意做的。我可以花10年的时间来尝试，但最终结果平平。但这肯定是一个梦想：谁会拒绝为他的激情而活呢？