演示还是死亡(1995)

__乔尼环顾四周，困惑不解，思路被打乱了。他镇定下来，目不转睛地盯着老师。

我想编写演示代码，他说，他说的话越说越有力、越自信。

我想写一些能改变人们对现实的看法的东西。我想让他们眼花缭乱地离开电脑，不确定自己的立足点和视力。我想写一些东西，把手伸出屏幕，抓住他们，让他们的心跳和呼吸变得几乎停止。我想写一些他们不愿离开的东西，因为我知道他们那一天所经历的一切都不会像他们所经历的那样真实，同样有见地，也不会那么美好。我想写样片。

安静。全班同学和老师都目瞪口呆地盯着乔尼。轮到老师搞糊涂了。乔尼脸红了，觉得还需要更多的东西。要么那样，要么我想成为一名消防员。

这不是一个真实的故事，但它很好地概括了演示编码的风气。如果你很年轻，喜欢电脑，而且有大量的空闲时间，那么有三种主要方式可以给你的同龄人留下深刻印象。你可以侵入别人的系统，你可以破解游戏软件的版权保护，或者你可以编写演示代码。

几年前，年轻人用Demo这个词来表示政治游行或集会。现在，对于欧洲成千上万沉迷于电脑的孩子(在美国越来越多)来说，这更有可能意味着一个简短的、独立的图形和声音演示程序。但它不是游戏或商业应用程序的演示，也没有被委托用于任何不可告人的商业目的。它展示的唯一一件事是程序员的技能，或者更多的是，一群程序员、图形艺术家和音乐家的技能。而它被写出来的唯一原因就是为了炫耀。

演示是激情、狂热、仅限狂热爱好者的编程的最后堡垒，纯粹是由完全在业余时间工作的灵感十足的青少年为地狱而精心制作的。这些青少年创造了令人瞠目结舌的视听效果，这是大多数多媒体设计师做梦也想不到的。为了不断努力超越对手，演示场景的狂热爱好者将壮观的三四分钟的演示文稿塞进了一张800K字节的软盘中，把它们塞进了很小的内存中。通过在互联网上的公告栏和其他网站上自由地交换磁盘，然后在全球各地的家用电脑上重播，每个演示都变成了一幅数字涂鸦，宣扬了创造它的帮派的优越性。演示是由摇滚代码组制作的。

演示现场是由竞争推动的，在欧洲大陆学校放假期间举行的为期三到五天的大型演示派对上，人们最容易看到这一场景。数以千计的年轻程序员参加了这些活动，自豪地展示了他们的最新作品。大多数演示遵循传统的结构-生动的动画、旋转的多边形和各种视频效果，所有这些都伴随着电子音乐、摇滚乐或爵士乐的配乐。(第二个更安静的序列将表扬、评论和问候语滚动给其他程序员，通常是用非常糟糕的英语。)。但是决定最佳的讨论和投票总是激烈和有争议的，因为驱使每个演示编码者的是创造一些新的、壮观的、酷的东西的压倒性的渴望。

尽管欧洲媒体的报道越来越多，但演示仍然是地下计算机的一部分--它们最初出现在北欧是在80年代初，作为非法破解的电脑游戏的附加介绍。由于害怕游乐场的盗版，软件公司尝试了使他们的游戏光盘防拷贝的方法。对于坐在家里寻找新的编程挑战的顽固黑客来说，这就像是在公牛面前放了一块红色的抹布。他们花几个小时(或几天)破解版权保护，然后对自己的成就感到满意，在将盗版软件重新分发给他们的联系人和朋友之前，他们会写一段简短的视听介绍序列，声称这是他们的功劳。

随着家用电脑(和程序员)能力的增长，破解游戏的入门变得越来越令人印象深刻，它们开始以自己的方式发布。就这样，演示现场诞生了。

今天的演示现场充斥着令人惊叹的复杂作品。你问的每个人都有自己的最爱：来自法国编码团队Melon Dezign的Human Target是首批将所有图形与音乐同步的人之一；英国LSD集团制作的开创性的E&#s上的耶稣将狂欢的配乐与闪烁的反文化图像结合在一起。Rebels的Switchback将带您乘坐渲染的高速过山车，而Spaceball的最新技术则将大量数字化的视频序列作为动画多边形的集合进行重放。负责这些(和许多其他)游戏的编码组平均每年发布两到三个大的版本，每个版本代表了许多青少年小时的编程、艺术作品和设计。

直到最近，这样的演示几乎完全是欧洲现象，运行在欧洲编码者最喜欢的家用电脑--阿米加准将(Commodore Amiga)上。从历史上看，演示的起源可以追溯到早期的8位家用微型电脑，比如Commodore 64和Apple II，但当Commodore的16位Amiga于1985年上市时，演示(以及相应的文化)才真正流行起来，它拥有高分辨率的图形、4000色的调色板、强大的视频处理能力和四声道数字化音效。

正如一位程序员所说，我们真的可以开始尝试各种能让非计算机用户回头看的东西了。

就像他们之前的游戏一样，演示程序很快就发展到了过于复杂和耗时的地步，以至于个人无法独自编写。不可避免地出现了编码组，只有一名程序员、一名图形设计师和一名音乐家。有时，这些人会是对计算机有共同兴趣的学校朋友组成的小组，尽管开始形成更大的小组，通过公告栏、电子邮件和互联网跨越国界工作。他们交换了音乐、图片、代码和自制的开发工具，但从未见过面。

起初，这些团伙与非法盗版活动保持着密切联系：如果他们自己没有任何仓库，交易员就会用样机交换破解的游戏。它们一度是一种货币，是购买盗版游戏的重要货币。前程序员乔里恩·拉尔夫(Jolyon Ralph)解释道，他是总部位于英国克罗伊登的阿尔马瑟拉系统有限公司(Almathera Systems Ltd.)的技术总监，该公司出版了几个演示集。

这一点仍然反映在演示现场的独特术语中--它的世界里充斥着BBS、BBS(警察突击搜查BBS)和lamerz(非编码员、糟糕的编码者，或者通常是毫无头绪的人)。小组成员玩昵称或句柄，这意味着新闻单据(在现场众多的公告栏和磁盘杂志上找到)读起来像体育转播或肥皂剧更新。他们让粉丝随时了解新成员的情况，并总结现有成员的滑稽行为。

团队组建迅速，从其他团队挖来成员；如果需要你的技能，你可以四处走动。俄狄浦斯目前在英国LSD集团工作，他详细描述了1992年4月作为C程序员加入相对较小的集团Trance UK的经历：他被竞争对手NeuroAxis挖走，不知道是加入NVX(一个更大的团队)还是留在NVX和他的朋友们在一起-当NVX拆分时，他的想法是为他下定决心的。命运乐队后来与著名的瑞典组合Talent合作，所以俄狄浦斯成立了一个新的组合，星云，他领导了一年，直到与联合经理Antichrist的争吵促使他接受了LSD的Pazza的邀请。顺便说一句，俄狄浦斯16岁。

演示现场的大部分动力来自当时最流行的两款16位家用电脑Amiga准将和雅达利520ST的制造商之间的激烈竞争。(在欧洲，IBM PC兼容机的高价让它们在90年代初之前一直被挡在国内市场门外。)。在早期，商业软件支持很少，在技术上令人失望，所以用户编写自己的例程来展示他们机器的优越性。我有一辆Amiga，我的朋友有一辆模仿乔里恩·拉尔夫(Jolyon Ralph)的车。我怎样才能证明我的朋友更好呢？

小组之间的竞争也帮助提升了演示编码器的艺术-乔里恩深情地回忆起鲍勃·沃尔斯(Bob Wars)，这是一项正在进行的比赛，旨在一次在Amiga屏幕上制作最多的bob(击球对象，或独立移动的图形)的动画。有人发布了一段演示，说，看看这个，我们可以让64个波波在屏幕上跑来跑去。当然，然后有人说，64岁？我可以得到68英镑。-68？我可以拿到80美元。-80？以此类推……。这一数字达到了200左右。我们的一个人是鲍勃战争的铁杆粉丝，他决心打赢这场战争。乔里恩说，最终，这场比赛的获胜者是一个做了无数次摆动的人，但这真的是一个很大的骗局。但他们都是骗子，所以这并不重要。

通过破解游戏光盘上的保护来训练，演示程序员对其他程序员的工作几乎没有表现出尊重。配备了名为开膛手(Ripper)的内存扫描程序，他们可以翻阅别人演示的数据，根据需要提取图像或声音。音乐是公平的游戏，乔里恩若有所思地说。如果它没有受到保护，音乐家很高兴你把它拿出来。如果音乐受到保护，那么它显然应该是一种挑战，所以你也可以再一次获得它的保护。(#34；#34；#*)。

没有怜悯之心，阿尔马瑟拉的CD剪辑师兼自认的样板迷史蒂夫也同意这一点。(史蒂夫不愿透露自己的姓氏，而是更喜欢他的演示场景中的史蒂夫和塔普。)他解释说，Spaceball的最新技术最初问世时，并不是所有版本的Amiga操作系统都能运行。于是，贫民窟拿起了它，拆卸了它，修复了错误，然后在结尾重新发布了一条带有讽刺意味的信息。

程序员通常不会给自己设置任何限制。人们曾多次尝试在Amiga上制作3D末日风格的图形，史蒂夫笑着说，原因很简单，因为显示器硬件的设置方式很难做到这一点。这意味着每个人都必须证明这是可以做到的。因此，3D环境是当前演示中的一个常见特征，而编码员成吉斯(以前是法国团体Complex的成员，现在是规模较小的团体炸弹)正在为Fear做最后的润色，这是Amiga的一个商业末日引擎，主要基于他自己获奖的Demo Motion中的例程。

听着演示迷们讲述这样或那样的故事，很难不把程序员想象成现代版的麻省理工学院70年代的先驱史蒂文·利维(Steven Levy)的黑客。与学术机构中稀薄的分时大型机氛围不同，现在它出现在盗版公告栏的现实世界环境中--而不是你可以在标准Unix内核中添加多少有用的命令。它指的是在一个视频帧(通常约为1/50秒)中可以执行的汇编语言指令数量。但挑战仍然是想出最终的黑客，这段代码让其他程序员停下来问自己，他们是如何做到这一点的？

这一点在演示会上表现得最为明显，这是由编码团体主办、完全由业余人士组织的大型欧洲大会。最大的活动由门票销售和赞助商捐款提供资金，其中包括聚会(复活节在挪威举行)和派对(每年新年在丹麦举行)；每一次都不像是电脑展和科幻大会的混合体。

这些活动租用了占地数千平方米的会议厅，最多可容纳2500人，他们的电脑、桌子和设备，以及其他娱乐来源-视频电影院、激光标签游戏-以防查看数百个演示例程的吸引力减弱。这里还有自助餐厅、淋浴间和睡眠区--尽管大多数业主为了安全起见更喜欢睡在电脑旁--而且，人们可以想象，这会给他们带来些许安慰。

这些是地下计算机的贸易展和手工艺品交易会。史蒂夫说，你很少能在BBS、邮件和网络上和所有和你聊过话的人搭讪。如果他们不是在派对上制作演示，很多程序员就会把时间花在社交或沉迷于各种集体活动上--网络末日、玩笑、狼吞虎咽地吃披萨。他开玩笑说，这绝对是一种令人兴奋的氛围--你应该看看电缆网。

第一次见到这些程序员、设计师和艺术家是一种奇特的体验。如果你期待狂野的赛博朋克走在工业时尚的前沿，最令人惊讶的是他们看起来如此平凡。合理的发型与重金属T恤并驾齐驱，肮脏的造型和休闲运动一样受欢迎。这似乎是一群碰巧喜欢电脑的欧洲青少年--最令人惊讶的是他们的年龄太小了(许多人在16岁以下，少数人在20岁以上)。他们几乎都是男性--不管出于什么原因，另一半的欧洲年轻人设法抵挡住了票价宣传的诱惑，这些宣传总是宣称没有女孩！

由于年龄范围的限制，演示会通常全面禁止饮酒和吸毒；为了保护自己，组织者发布了一份关于软件盗版的免责声明。此外，史蒂夫报道，一个典型的派对是一场耐力和耐力测试，与游戏节目能设计出的任何东西相匹配。如果你想把注意力集中在最新的演示上，那么外部兴奋剂是你最不需要的东西。你精疲力尽了，你的睡眠不足，肾上腺素升高，而且你开始闻起来很难闻。但竞争的本质占上风。

根据活动的规模，演示竞赛分为三个类别：最佳整体演示、最佳音乐、40K字节以下的最佳介绍。不同的机器有不同的等级：主要是Amiga及其新的主要竞争对手PC。史蒂夫估计，所有人的现金奖励总额可能超过1万GB(约合15500美元)。他观察到，这是一种地狱般的激励，促使人们写一些真正令人尊敬的东西。

与大型商业计算机图形博览会的对比是显而易见的。这就是他们的本质，他同意这一点。他们是这个可怜的人的标志。

尽管受到Amiga社区的普遍鄙视，但PC帮助重振了演示行业，特别是在宿敌Atari St已经从舞台上消失的情况下-如果你相信程序员的话，Amiga演示的绝对优越性加速了这种消失。就连PC程序员--比如美国大黄蜂集团的Trixter--也承认，Amiga发布的版本有更多的天赋、风格和表达方式，尽管IBM的演示版本有更强的马力。3-D Gouraud-Shared，光源，纹理映射的多边形将会给普通的Amiga带来负担。他打趣地说，486-66可以很好地完成这些任务。但是Amiga的程序员一般95%是欧洲人，大约40%来自芬兰。这些古怪的芬兰人身上的某种特质让他们不断地炮制出时髦的东西。

对于为什么欧洲--尤其是斯堪的纳维亚半岛--成为演示编码场景的核心，在场的所有人都有自己的理论。一些人提到了漫长寒冷的夜晚，从一个国家到另一个国家的陆路通道很容易，或者缺乏像样的商业软件。这也表明，未来演示创新将来自哪里：东欧。匈牙利、斯洛文尼亚、俄罗斯--他们都有很好的演示场景，乔里恩·拉尔夫解释说。他们的处境和我们在80年代末的情况一模一样--电脑很棒，但没有合适的程序，所以他们自己写。

从编码演示中学到的技能可以转移到更商业化的应用程序中--通常是编写游戏。其中最著名的产品包括广受好评的弹球梦想/幻想/幻觉系列(由21世纪娱乐公司出版，瑞典演示团体数字幻觉撰写)，以及图形上令人惊叹的小行星克隆星尘(来自芬兰的血库)。但一些公司对盗版保持警惕，仍然不愿聘用演示程序员。此外，正如游戏杂志不厌其烦地指出的那样，比起好的画面和音效，游戏的可玩性更重要。

尽管如此，Almathera的员工们仍然估计，游戏编程职业生涯是一个强大的诱惑力。乔里恩说，对演示团体来说，最大的两个杀手是进入游戏行业的人和应征入伍的人。这在斯堪的纳维亚国家尤其如此，在这些国家，一年的国家服役是强制性的。(乔里恩和史蒂夫见过几个团体几乎不知从哪里冒出来，推出了几个令人震惊的成功版本，但当关键成员离开军队，在军队呆了12个月后，他们很快就分崩离析了。)。然而，乔里恩怀疑这可能是斯堪的纳维亚国家拥有特别好的演示编码器的原因--因为他们必须尽快完成！

尽管(或因为)这些现实世界的入侵，看一眼磁盘杂志和演示新闻组(例如，alt.sys.amiga.demos)就会发现，演示文化仍然很强大。这种独特的组合在一定程度上是标准的粉丝对特定程序员和他们的演示的优点的吹毛求疵。其中一条帖子写道：首先，德维齐尔在阿斯93的介绍不叫香蕉，而叫龙舌兰酒。Shining的开场白比龙舌兰酒的开场白慢了125%。Dwezil在优化方法方面做得很好！但是，是Tizzy最先使用了这个方法。

Lame和kewl(或者k00l，取决于是谁在说话)是演示现场的两个热门词汇，总是在演示论坛上争论--在这个例子中，Lame指的是任何扫描或复制的图形、声音样本或视觉效果，这些都是之前计算出来的，而不是实时计算出来的，以及将旧软件上传到BBS上的问题。在这个例子中，Lame和Kwl指的是任何扫描或复制的图形、声音样本或视觉效果，而不是实时计算出来的，以及将旧软件上传到BBS上。Kwl被等同于赢得比赛，编写困难的例程并使它们看起来容易；获得、破解和传播商业软件的预发布版本；以及在数字地下生活。其他热门话题包括，演示团队需要邮件交换器吗？盗版真的会扼杀机器吗？狂野和硬核的电子音乐与重金属和摇滚的对比。还有那个老栗子，谁是跛子？

在青少年文化中，你不会在其他任何地方(也许，除了在网络上，演示程序蓬勃发展)找到这种鲁莽的青春期热情，伴随着对详细物理和数学定理的激烈讨论，对专业计算机图形学教科书节选的争论，以及关于如何最大限度地利用你的机器的全力以赴的核心技术建议。以这个关于在Amiga 4000上编码时节省额外微秒的例子为例：在极端情况下，A'；040将不得不转储4k的回写，并且将不得不读入4k的高速缓存，即(4096+4096)/4=2048次存储器访问，这将至少需要2096x40 ns('；040时钟周期)，或者80ms才能恢复到刷新之前的状态。

只要有家用电脑和分数需要结算，孩子们就会写样片。尽管高额现金奖励和编程职业的前景是强有力的激励，但制作演示所需的几个月的努力将这一过程转变为一种热爱的劳动。在一个程序只是一个游戏的世界里。

.