来自那些在刑事司法系统工作和生活的人的观点。注册后,即可每周收到给您的电子邮件《生活内幕》(Life Inside)。
甚至在我睁开眼睛之前,宿舍里的叫喊声和汗味,我四英寸厚床垫下金属床铺的坚硬,透过我的眼皮燃烧的荧光灯,以及我的焦虑,都让我想起了自己所处的位置。
当我终于睁开眼睛的时候,我看到人们像蚂蚁大军一样在我周围移动。现在才凌晨5点14分,但他们已经坐在生锈的储物柜上抽着烟,在德克萨斯Hold Em的比赛上赌博了。其他人则忙于谋生:洗衣服、缝衣服或卷烟。
帮派纹身覆盖了我周围的大多数囚犯,当我的脚碰到破裂的瓷砖地板时,我开始进攻。我准备好面对不可避免的马基雅维利式的日常监狱生活斗争,开始做100个钻石俯卧撑。我试着通过回想我的口头禅来放慢我的猴子思维:我并不软弱。在这里,弱者无法生存。你他妈的是个战士!
我只起了五分钟,但沮丧已经刺痛了我的心灵。我对自己发誓,决不让监狱把我变成畜生。
当我走进休息室去拿热水煮咖啡时,小电视上正在播放早间新闻,让我想起了我的前世。我前妻做的早餐。让我儿子上学前班,他虚弱地抗议着。
我回到我18平方英尺的起居区,打开MP3播放器,把忧郁的情绪抛诸脑后。就像我的朋友欧内斯特说的,我被摧毁了,但没有被打败。我知道我配得上伟大的东西,但也知道那些东西还没有定义,它们在一个不确定的未来。
突然,从洞穴般的宿舍后方传来动静。我感觉到了一种威胁。虽然不是朝我的方向,但我的心跳加快,手心出汗。我是暴力世界中的和平主义者,只有我的基因拯救了我。(我身高六英尺四英寸,肌肉发达,体重220磅。)
我穿上蓝色囚裤和黑色靴子,拿起身份证,准备检查床铺。然后,我等待着一位无聊的惩教人员通过扩音器宣布的牛叫声,他坐在一个有机玻璃气泡里,等待他12小时的轮班结束。
当我等着门打开吃早饭的时候--给了我一个走到户外感受自由的机会--我喝完了咖啡,锁上了我的储物柜。这个盒子里有我世界上所有的东西:拉面、袜子、T恤、全家福和一堆花花公子。
现在,我确实听到了宿舍里发生的打架声:运动鞋吱吱作响,拳头敲打着肉,空气中弥漫着沉重的呼吸声。我转过身来看着,这样我就可以评估一下情况是否存在人身威胁。
两名男子拳打脚踢,直到其中一人昏迷不醒地倒在地上;持续了20秒,这两位拉丁国王才被他们的兄弟分开。有一个男人的耳朵里流着血,他的眼睛已经肿胀闭上了,同时还在呻吟。这是一场关于扑克债务的争吵--这不关我的事--但我的手仍然在颤抖,我走进卫生间,想远离这场混战。
一群疯狂的囚犯排起长队,把门口堵得水泄不通。我退后一步,让他们先走了,然后走到外面,进入佛罗里达狭长地带秋日黎明的清新空气中。我沿着混凝土人行道上蜿蜒的迷失灵魂的路线前进,人行道上沾满了刺伤受害者的鲜血。
这两个人一边拖着脚,一边互相说着狗屎,一边走着去任何惩教机构中最危险的地方--食堂。我前世是克拉夫·马加的教练,不会让任何人占我的便宜。但我是一个中性派(意思是中立,或与任何帮派无关),我们总是要小心。
食堂里将挤满400名囚犯:饥饿的、精神病的和不耐烦的。我曾经在一家工程公司工作,负责管理项目和设计计划。现在我在惩教署工作。我曾经勘测过一块土地,用来建造一座未来的监狱。现在我住在一间房里。
我想再见到我的家人。我的兄弟姐妹们。我的儿子们。我已经六年没有见到我的儿子了,六年前我在偷未婚妻家人的东西时被控入室行窃。试着支持我的习惯。六年前,止痛药再次毁了我,吸食可卡因比过正常生活更重要。比我的正直和自尊更重要。
我厌倦和厌恶又一个日历上的日子因为我的瘾而被监禁,但是,突然,当我抬头环顾早晨的天空时,我被它的美丽迷住了。开始下起了小雨。我可以看到全景,它几乎让我泪流满面:紫罗兰、热带粉色和一缕缕橘子充斥着地平线上崭新的一天。
东边是不朽的日出,日出越来越多。上面都是柔和的雨的积云--月球云。西边是我见过的最奇妙的彩虹。我感到平静。
受伤的人蜿蜒穿过大门,穿过带刺的铁丝网,沿着混凝土人行道走下去。他们后面跟着拿着胡椒喷雾的警察,我把目光从天空移开了一会儿。一支步枪从警卫塔的一扇窗户指向我们,它的影子隐约笼罩着我们。
就在我们走进去之前,我最后一次转身看了看天空。
瑞安·M·莫泽(Ryan M.Moser)是一名正在康复的吸毒者,他因非暴力财产犯罪在佛罗里达州服刑10年。他的作品已在数十本文学期刊上发表,并将在即将出版的一期《上街》(UpStreet)杂志上发表。瑞安在2020年美国笔会(PEN America)的非虚构类文章中获得了荣誉称号。瑞安是费城人,也是两个孩子的父亲。这篇文章的一个版本首次发表在《荒野世界》上。