揭示不同历史的耐人寻味的地图

如果重大选举、战争和事件的结果不同，情况会怎样？塞缪尔·阿贝斯曼(Samuel Arbesman)探索了地图的细节和乐趣，这些地图描绘了与我们自己的世界不同的世界。

在这些动荡和动荡的时代，我经常发现自己转向了小说-特别是另类历史。这些都是“如果”的故事，它们要求我们想象我们的世界走在一条不同的道路上：如果一场战斗、选举或暗杀走上了另一条道路，或者一个关键人物从未诞生，会发生什么？其中一些故事涉及时间旅行来实现改变，但许多交替的历史只是想象中的不同。如果纳粹没有像小说《高堡里的人》中那样被打败，或者如果苏联人先把一个人送上月球，就像《全人类》中那样呢？

不再仅仅是科幻小说的亚文化，另类历史已经成为一个严肃的研究领域，历史学家参与了对反事实的研究。与此同时，狂热者们聚集在AlternateHistory这样的网站上，探索如果《星际迷航》和《星球大战》从未存在，或者如果改变世界的科学家的生活走上了一条略微不同的道路，影视世界会是什么样子。甚至还有一些帖子在探索如何构建维基百科页面中关于交替时间线事件的部分。

但另类历史最深的乐趣之一就是它们的地图。有时，这些可以让故事展开，或者补充故事的假设世界。但在许多情况下，地图本身就说明了一个故事。

作家迈克尔·查本(Michael Chabon)在写小说《意第绪语警察联盟》(The Yidish Poleman‘s Union)时，意识到了这些地图的诱人吸引力。这部小说以阿拉斯加锡特卡(Sitka)的另一个版本为背景。他告诉“西雅图时报”：“我感觉自己很容易就会沉迷于绘制精美丰富的锡特卡及其周边地区的地图，所以我试着严格要求自己，只画了一些粗略的铅笔素描，看起来不怎么好看，试图弄清楚所有东西都在哪里。”在接受“西雅图时报”采访时，他说，“所以我试着严格要求自己，用铅笔画了一些粗略的素描，试图弄清楚所有东西都在哪里。”

查本偶然发现了想象中的地图的吸引力：制作逼真的用具的诱惑。这些世界是不同的，但它们可能存在，我们很容易被吸引到花费太多时间在这些建筑上的大量细节上。有些人可能会说，这样的地图与现实生活无关，但假装居住在这些世界里，想象自己掠过风景，进入虚构的国家或城市，思考我们的生活可能是什么样子，难道不是一种乐趣吗？

这样的地图还可以帮助我们以全新的眼光看待过去和现在。例如，任何另一段历史都不是简单的分歧点，也不是随之而来的臆测。真正的大师会设计场景和充实的历史，只是乞求一大堆地图来配合。罗伯特·索贝尔(Robert Sobel)的另一本历史教科书《钉子的匮乏》(Want Of A Nail)就是这样一个场景，它探讨了如果美国输掉了美国革命会发生什么。或者，就像这本另一本20世纪70年代的教科书可能会说的那样，如果起义被大英帝国镇压了。

下面你可以看到索贝尔虚构的北美的快照，但值得注意的是，互联网上的一些人还制作了一个简单的动画，展示了政治边界是如何演变的。微小的变化不断向外扩散，直到欧洲大陆变得面目全非。

另一位在线的业余地图爱好者探索了“1000周帝国”，他们将其描述为“现实的”纳粹胜利场景：“简而言之，德国在1941年初与英国签署了停战协议，以高昂的代价赢得了与苏联的战争，并继续不得不在东欧与游击队叛乱作战多年，因为英国和美国建立了密切的联盟来对抗他们。”一场内战爆发并持续到50年代中后期，纳粹欧洲慢慢瓦解，西方的直接干预是最后的致命一击。纳粹帝国本质上是逐渐衰落的。

这个场景的创作者制作了无数的地图和丰富的虚构世界。从这个场景中我发现最耐人寻味的地图是2019年的民主指数世界地图。这张地图非常详细，甚至相当枯燥，但它来自与我们自己完全平行的历史：

另一段我觉得令人回味的历史是想象安德鲁·约翰逊(Andrew Johnson)总统在1867年被一场政变赶下台的历史。在这个过程中，这段历史为美国揭开了比例代表制以及其他许多制度的面纱。它的高潮是一张相当疯狂的地图和想象中的2018年美国大选的维基百科页面(见下文)，使用维基百科的设备和真实的照片看起来如此真实，但与我们自己的世界截然不同。

民主指数世界地图和这个虚构的维基百科页面也都是这些地图中注入的对细节的热爱和关注的极好例子。这些创作的很大一部分不是内容，而是呈现：地图本身所描述的另一个世界的美感。

例如，下面是另一张历史地图，看起来像是《经济学人》(Economist)杂志上的内容，紧随其后的是另一张精心制作的地图，展示了如果二战没有发生，中东可能会是什么样子。

第二次世界大战的事件启发了许多不同的历史，但其中最诡异的一部来自作家哈里·特特尔杜夫(Harry Turtledove)，他出版了涉及各种反事实的精心设计的小说。其中一种体现了另一种历史的外星人太空蝙蝠类别：如果在第二次世界大战期间，外星人入侵地球怎么办？这一荒唐的前提在八部小说的过程中得到了详细的探讨。这些小说结合了星际旅行的科幻理念和不同物种的技术进步步伐，以及一些历史问题，比如如果这些爬行动物外星人攻击纳粹德国并结束大屠杀，或者人类和外星人之间爆发冷战，意味着什么？

但当然，任何分歧也可能比最近几个世纪要早得多。在《大米与盐的岁月》中，小说家金·斯坦利·罗宾逊(Kim Stanley Robinson)设想，如果黑死病杀死了几乎整个欧洲，而不是三分之一的人口。世界上其他文明会如何填补这一空白呢？技术和文化将如何发展，世界大战的结果会是什么？你可以在这里看到这张地图，是从故事中衍生出来的。在这个虚构的世界里，我最喜欢的细节之一是，在旧金山湾上发展起来的城市--当然，这个天然海湾太完美了，不容忽视--位于马林县的北坡，而不是南边。

然而，如果我们不要求历史上只有一个分歧点，那会怎样呢？例如，在美国历史上，有许多州的计划从未真正去过任何地方。但如果他们都成功了呢？看哪，124个美利坚合众国。下面的地图将大量的政治、历史和美国人心理的本质提炼成一张图片。美国虽然名为美国，但同时也是一个追求分离和独特性的国家。

或者以下面这幅寻找历史的地图为例。这是高中生安娜·卡尔卡特拉(Anna Calcaterra)对美洲的另一种设想，她将德克萨斯州一直延伸到加拿大，其中包括一个神秘的“俄亥俄州2号”(Ohio 2)，并将明尼苏达州重新命名为东达科他州。现在发生了很多事情。一个故事必须从它所展示的世界令人难以置信的奇怪本质中获得直觉。看着这张地图，你不得不问：这里发生了什么？

历史远不是一条直线前进的道路，也不是一系列需要记忆的开创性日期。这是混乱的：它涉及到导致巨大差异的小变化，以及许多可能根本无关紧要的变化。在像2020年那样的动荡时期，很难看穿所有的复杂性来预测对我们来说真正意味着一个不同的世界，或者当一个微不足道的变化只是简单的：微不足道的变化。然而，在缺乏清晰度的情况下，我们总是可以从从未出现过的世界地图中获得快乐。

*塞缪尔·阿贝斯曼(Samuel Arbesman)是莱克斯资本(Lux Capital)常驻科学家，著有《事实的半生》(The Half-Life of Fact)和《过于复杂》(OverComplex)。

在Facebook上为我们点赞，或者在Twitter或Instagram上关注我们，就可以加入100万未来粉丝的行列。

如果你喜欢这个故事，可以订阅每周一次的bbc.com专题时事通讯，名为“基本清单”(The Essential List)。精选BBC《未来》、《文化》、《职场生活》和《旅行》中的故事，每周五发送到你的收件箱。