我不知道有多少40岁以下的人明白这个问题的意义。如果你不到40岁,当你学会阅读的时候,罗德·麦昆已经开始淡出舞台了。他不再是电视综艺节目的常客-部分原因是电视综艺节目在70年代末已经淡出舞台。他仍然在现场表演,但他的大部分观众都是多年来一直去看他的演出的人。在20多年来源源不断地出版诗集和歌词之后,他的作品-在那段时间的大部分时间里使他成为世界上销量最大的诗人-最终告吹了。在1986年的《间隔时间》和《情人节》之后,只有两本书出版于本世纪初。
但有一段时间,从1967年到20世纪70年代中期,你走进书店或唱片店,打开电视或收音机,都会遇到罗德·麦昆(Rod McKuen)。如果他不像披头士那样高大,他就像赫伯·阿尔伯特和提华纳铜管乐队或者杰奎琳·苏珊一样高大,而且肯定更多产。
这在现在看来似乎很奇怪,但曾经有一段时间,正如2002年发表在《旧金山纪事报》(San Francisco Chronicle)上的一篇简介所说,“每个开明的郊区双层住宅都有罗德·麦昆(Rod McKuen)的那一份。”在《今夜秀》和黛娜·肖尔的综艺节目中,他那醇厚的诗歌放在桌子上(听着温暖的声音),他动人的音乐和有声录音放在高保真音响里,他和蔼的面孔出现在片场。(在我们家,这是他与安妮塔·克尔(Anita Kerr)合作的作品之一《海》(The Sea)。)。在弗兰克·西纳特拉漫长的职业生涯中,罗德·麦昆是他唯一一位用整张专辑创作的词曲作者。男人买他的书是为了向他们的女朋友展示他们有多敏感,女人买给他们的男朋友是为了让他们知道什么是敏感。1967年,《沃斯堡星报》(Fort Worth Star-Telegram)在一篇侧写中宣称:“对罗德·麦昆(Rod McKuen)的狂热崇拜突飞猛进。”
同年,“芝加哥论坛报”的娱乐编辑滔滔不绝地说:“Rod McKuen很棒,很棒,绝对很棒!他是一位诗人,除了自己的歌曲和诗歌,他几乎什么都不唱,什么都不读。听起来不像夜总会表演吗?嗯,他不只是阅读和演唱他们-他生活在他们,并让你呼吸和感受他们。他把你拖过各种情绪,前一分钟还让你哽咽,下一分钟又让你哈哈大笑。