塞缪尔·约翰逊(Samuel Johnson)，《诗经》

与许多白手起家的人不同，塞缪尔·约翰逊很懒。他起得很晚，经常在床上躺到下午。他从未保住过一份真正的工作。他认为最好的两种乐趣是做爱和喝酒，这让他很困惑，为什么更多的人没有更频繁地喝醉，因为他们肯定不够做爱。他有严重的咖啡因瘾，经常喝茶喝到深夜，每天喝掉一品脱咖啡因。

然而，他是个了不起的人。除了著名的词典，他还写了诗歌、传记、无数的散文和评论、一部哲学中篇小说、一本游记，他还编辑了莎士比亚，并出版了不朽的《诗人的一生》。谈到研究，他可不是无精打采的人。他曾告诉乔治三世，为了写一本书，你必须交出半个图书馆。

这种双重人格是他抑郁的标志。伯顿的“忧郁解剖”是他最喜欢的书，也是唯一一本让他早早起床的书。他爱他的妻子，但饱受性孤独和不满之苦。他做了很长一段时间的鳏夫，经常喜怒无常、有偏见、好争辩和孤独。

但他也很热心，慷慨大方。他发现奥利弗·戈德史密斯(Oliver Goldsmith)处于无家可归的边缘，并利用他的关键影响力在当天下午卖掉了韦克菲尔德的牧师，将戈德史密斯从穷困中解救出来。他把钱留给了他的仆人弗朗西斯·巴伯(Francis Barber)，巴伯是一名获得自由的奴隶，他平等地对待他，并写了鼓励信来帮助他接受教育，告诉他，除非你学会热爱阅读，否则你永远不会变得聪明。他保持着一个亲密、忠诚的朋友圈。

他虔诚地信仰宗教。他从小就发现灵性的东西既动人又重要。《哈姆雷特》中的鬼魂把他吓得像个十岁的孩子，以至于他很多年都没有再读过这部剧。在威格里时代，他是一个顽固的高级教会保守党人。他也是一个边缘雅各布派。

在他成名之前，他是个失败者。他一生都在怨恨他年轻时在伦敦过的贫穷生活。他不得不把他那件干净的衬衫留到下个星期去家访的那一天。他离开牛津大学是因为他付不起学费。他创办并经营了一所失败的学校，在这个过程中损失了妻子的大部分钱。在那之后，他写成那个时代最大悲剧的戏剧《艾琳》就失败了。30岁的他身体状况不太好。就在那时，他开始和堕落的理查德·萨维奇(Richard Savage)闲逛，整晚在伦敦的街道上喝酒和漫步。此时他已三十出头，与妻子分居。

他的诗歌很有力量：哈罗德·布鲁姆(Harold Bloom)认为他本可以成为教皇的继任者。艾琳失败后，他写了《伦敦》，至今仍在选集中。但他真正的天才不是诗歌，而是判断和压缩。35岁左右的时候，他写了一本《萨维奇传》，这是一部杰作。

从17世纪40年代中期到50年代中期的十年里，他出版了《词典》、《漫步者》和《人类愿望的虚荣心》。三部经典作品，每一部都有不同的模式：参考，新闻，诗歌。在那十年末，他因债务被捕。然后，他开始创作他的《莎士比亚》、《游手好闲的人》和《拉塞拉斯》，这本书是他在一周的晚上写的，用来支付母亲的葬礼费用。那是不平凡的十五年。

所有这些都是在没有学位的情况下完成的。他是一个令人惊叹的阅读者，他的一阵阵沮丧与惊人的勤奋交织在一起。早在17世纪60年代，他就得到了政府的退休金，但他仍然创作了《诗人的生活》(Lives Of The Poets)。对于一个连学位都没有的人来说，这是一个惊人的记录。

他敏锐的宝石般的判断力会在Twitter上大行其道，他的文章也会成为理想的博客。他发现弥尔顿早期的诗歌并不令人满意，《失乐园》被描述为一首伟大的诗歌，没有人再希望它继续存在。他是一个非精英人士，称赞普通读者胜过专业学者，这在牛津大学势利的学位主义之后或许并不令人惊讶。他认为兴趣是评价一本书的主要标准，并欣然将失去吸引力的书扔在一边。

人们之所以记住他，主要是因为博斯韦尔的传记，书中详细描述了关于他的各种奇怪而美妙的事情，比如他总是把橙色的皮放在鞋子里，或者他奇怪的行为，抽搐、打滚和喃喃低语，就像他有秃鹰一样。见过他的人在观察到他的“奇怪的滑稽动作”后，发现他的智商简直令人难以置信。他的视力也很差，看书的时候离他的脸很近，离蜡烛太近了，以至于他的假发被烧焦了。他的朋友斯雷尔担心他会自焚。

但他应该因为他的写作和坚强的独立性而被铭记。他自学成才，是菲茨杰拉德规则的有力典范。谁会看到那个和理查德·萨维奇(Richard Savage)一起在街上闲逛的陌生男人的潜力呢？萨维奇是一个著名的骗子和骗子。只有那些能意识到他是一位运筹学家的人：一个终生学习的人和一个大器晚成的人。

我很高兴同意普通读者的看法，因为根据读者的常识，没有文学偏见的读者，在所有的巧妙之处和学术的教条主义之后，最终必须决定所有声称获得诗意荣誉的东西。

当我们年轻的时候，我们忙于为未来制定计划，错过了眼前的满足感；当我们年老的时候，我们用回忆青春的快乐或表演来消磨岁月的疲惫；因此，我们的生活--其中没有现在的事情--就像我们晚饭后的梦，早晨的事情和晚上的计划混在一起。

如果你还没有读过他的书，可以试试约翰逊的莎士比亚(Bookheder链接)，这是我最喜欢的书之一，或者浏览他的《漫游者与闲散精选散文》(美国链接)。它们比几乎所有的现代新闻业都要好，而且充满了这样的伟大台词，比如“诗歌的精髓在于发明”和“可能永远不会有人知道戴上睡帽是不是更好”。

谢谢你的阅读。如果你喜欢普通阅读器，请让你感兴趣的朋友知道它。或者在下方留下评论。

如果你不订阅《普通读者》，但你喜欢阅读任何有趣的东西，无论它是什么时候写的，现在就注册吧。