进步、停滞和飞车

假设你进入镜像宇宙，在那里一切都是颠倒的，拿出一本书，这本书与罗伯特·戈登(Robert Gordon)的《美国增长的兴衰》(The Rise And Fall Of American Growth)正好相反。

它不是由一位沉浸在过去研究中的学者经济史学家撰写的，而是由一位致力于未来技术的工程师撰写的。它不会出自著名的学术出版社，而是自行出版，表格格式错误，封面采用花哨的三维字体。它不会坚持对未来技术的极端保守的预测，而是大胆地推测从纳米技术到冷聚变的可能性的极限。它不是对一个国家和一个时期的经济史进行冷静的调查，而是广泛地涉及工程学、物理学和哲学，在一章中探索喷气式涡轮机的功率重量比，在下一章描述反主流文化的崛起。它将描绘一个雄心勃勃的技术未来的大胆愿景，而不是宣布创新的死亡和增长的终结。

这本书已经跳出了镜像世界，进入了亚马逊Kindle版(定价为𝜋美元)：我的飞行汽车在哪里？《未来过去的回忆录》，J·斯托尔斯·霍尔著。

霍尔着手解决这个标题问题：为什么我们现在还没有会飞的汽车？事实上，书中有几章对飞行汽车的历史、工程和经济学进行了深入探讨。但要完全回答这个问题，霍尔必须更广泛、更深入，因为他很快得出结论，驾驶汽车的障碍不是技术或经济方面的，而是文化和政治方面的。解释飞车缺口就是解释大停滞本身。

我从这本书中学到的最有价值的东西是对一些强大的技术可能性的认识。

在读这本书之前，我以为会飞的汽车是那些表面上听起来不错的想法之一，但事实证明，它在实践中并不管用，也不有趣。也许它们天生就太难飞，太危险，或者就是不那么值钱。这本书通过一个简单的类比改变了我的想法：今天的飞行系统拥有一个多世纪前铁路的所有不便之处。飞机是一种大型的公共交通工具，只在少数车站之间穿行固定的预定路线。这给旅行者带来了两个问题。首先是“三车”问题：你必须从你的起点到最近的车站，然后从你的到达站到你的实际目的地，每次都要换车(并拖着你的行李)。其次是日程安排的不便：必须准时赶上火车或飞机，而不是随时准备好的私人车辆。当你记住，从旧金山到洛杉矶的90分钟的飞行实际上需要你半天的时间，在往返机场之后，加上售票、安检和登机的延误，你就会意识到这一点。

这本书指出，飞行汽车(就像超音速汽车一样)的主要价值不是你现在所做的旅行，而是更快一点。取而代之的是参加你现在不去的旅行，因为它们太不方便了。一辆会飞的汽车会缩小你的世界，扩大你通勤、购物、拜访朋友、商务会议或周末度假的范围。事实上，霍尔引用了旅游研究的文献，发现所有社会的人平均每天旅行大约一个小时，无论是赤脚走路还是在高速公路上开车。他指出，增加每一次旅行的有效半径会以二次曲线的方式增加对你开放的有效面积(加倍的旅行半径意味着四倍的目的地)。

霍尔为这本书做了大量的研究和分析，甚至自己也学会了驾驶私人飞机。他讲述了飞车研发的历史，它开始的时间比我想象的要早得多，也有过许多比我意识到的更可信的尝试。他对设计方法进行了分类，包括敞篷车(在飞行和驾驶之间转换的车辆)和垂直起降(VTOL)。他对工程方面的权衡和旅行时间进行了建模。他的结论是，没有技术或经济上的原因，我们不能利用现有技术拥有飞行汽车--事实上，如果在20世纪70年代之后，对它们的持续研究继续下去，为什么我们不可能已经拥有了它们。

霍尔的学位是计算机科学，但他的大部分职业生涯都是在纳米技术领域，这一点在书中出人意料地突出。他明确表示，他说的不仅仅是纳米材料，而是真正的纳米技术，就像费曼在60年代提出的，埃里克·德雷克斯勒(Eric Drexler)在90年代提出的那样：原子精密制造，将每个原子精确地放置在你想要的地方，让你完全控制物质的结构。按照霍尔的说法，虽然这项技术显然还有很长的路要走，但它的物理原理是健全的，许多基本原理已经制定出来了。

成熟纳米技术的潜在能力令人惊叹。仅仅是令人难以置信的速度就能大幅降低每一种实体产品的价格。霍尔估计，美国的全部资本存量--“每一栋建筑、工厂、高速公路、铁路、桥梁、飞机、火车、汽车、卡车和轮船”--都可以在一周内重建完成。纳米技术将允许具有极端性能的材料，如钻石的强度，用于日常制造和建筑。

这种可能性直接来自于科幻小说。“太空码头”是一组100公里高的塔楼，配有磁加速器将有效载荷发射到轨道上，节省了逃离地球引力井所需的燃料，并将发射成本降低了三个数量级。或者“天气机器”，一个由数百万厘米大小的气球组成的舰队，漂浮在平流层中，由纳米厚的钻石制成，带有遥控镜子，可以反射光线或让光线通过，形成一种可以调节温度和直接利用太阳能的“可编程温室气体”。当然，还有价格实惠的飞行汽车。

最明显的停滞迹象之一是能源使用量的持平。由于亨利·亚当斯(约翰·昆西·亚当斯的孙子)的自传中提到了这一指标的增长，霍尔将人均能源使用量每年增长约7%的长期趋势称为“亨利·亚当斯曲线”。在20世纪末，我们脱离了它：

安迪·迈克菲(Andy McAfee)等一些技术乐观主义者称赞资源使用曲线趋于平缓，甚至达到顶峰，称我们正在“从更少的资源中获得更多”。霍尔提醒我们，越多越好。在其他条件相同的情况下，能源效率是很高的。但没有理由相信持平或减少资源使用量是进步的最佳选择。进步的很大一部分是利用越来越多的资源，并将它们投入生产性使用。事实上，如果我们想要纳米技术制造，定期的太空旅行，当然还有会飞的汽车，我们将需要更多的能源。事实上，对技术停滞的一个很好的解释是，过去50年来唯一的技术革命，计算机，是唯一一场不需要比上世纪70年代的技术所能提供的更多的电力的技术革命。

所有这些能量将从何而来？它可能来自太阳能：从太阳到达地球的电量大约是人类目前电力需求的1万倍。当然，由于云层覆盖和夜间等令人讨厌的不便，这在实践中很难驾驭，但这并不是平流层数以百万计的遥控浮空器的一个良好机队无法处理的。

但这本书中的大部分能源讨论都集中在核能令人惊叹的潜力上。其结果是，我们应该拥有一切以核能为动力的东西。拥有当地紧凑型反应堆的核能住宅--它们不需要在电网上。核动力汽车，无论是飞行的还是地面的。甚至是核电池--我震惊地发现，某些设计的核电池实际上是几十年前制造的，并安全地用于植入式起搏器。

当然，主要的好处是核燃料令人疯狂的能量密度：略高于1磅的浓缩铀的能量相当于1万加仑汽油或超过10万磅的无烟煤。有了核电池，任何设备都不需要充电；有了核发动机和发电机，“你的地面汽车和家里的动力装置将在每年的维护中补充燃料。”这种燃料效率使得核能的经济性看起来与可再生能源几乎相同：与基础设施的固定成本相比，核能实际上是免费的：“风力涡轮机消耗的润滑油比核电站每千瓦时产生的铀还要多。”

这本书描述了几种潜在的核能工程方法，不仅是目前正在运行的基于铀-235的已建立的裂变工厂，而且一切都是通过投机的可能性来实现的，比如用高能中子轰击可裂变材料的“无链反应堆”，从而避免任何核连锁反应。霍尔说，即使是冷聚变--呃，对不起，我指的是“低能核反应”(LENR)--也值得更多的研究：尽管它可能仍被证明是一种不可利用的现象，甚至是一种实验性的人工制品，但有些事情正在发生，我们还不清楚。有三章是关于核能的；我的主要结论是，这里的各种可能性，以及潜力的范围和规模，令人惊叹，但没有得到充分的重视。

对能源的需求是经济的根本，然而我们文化的一个显著特征是反对几乎任何形式的能源--霍尔称之为“恐惧症”的一种病态。(有关这一点的更多信息，请参见下文。)。

综合以上种种，霍尔将他对未来的展望概括为以核、纳米技术和人工智能为基础的“第二原子时代”。这是一个持续指数甚至超指数进步的愿景，在这个世界里，我们看到原子世界的进步，就像我们最近看到的只有比特世界的进步一样快。

霍尔引用了全球发展倡导者汉斯·罗斯林(Hans Rosling)的话，他将世界人口分为四个收入水平，按对数比例从1美元/天(极端贫困)到64美元/天(这可以让你获得电力、汽车、洗衣机等)。使用这个标尺，他说(强调了一下)：

工业革命的奇迹现在很容易描述：在1800年，世界上85%的人口处于一级水平。今天，只有9%的人处于一级水平。在过去的半个世纪里，大多数人走出了第一层，消除了贫富差距，使世界财富分配大致呈钟形。

美国人的平均水平从1800年的2级，到1900年的3级，再到2000年的4级。

我们可以几乎同样简单地描述大停滞的故事：没有5级。

我的飞车在哪里？生动地描绘了5级将是什么样子，以及为什么我们应该继续努力实现这一目标。

那么，为什么我们还没到5级呢？是什么导致了大停滞？是什么让亨利·亚当斯曲线变平了？为什么我们没有纳米技术制造和核能的一切呢？我的飞车呢？

他从纳米技术的案例研究开始。他说，真正的纳米技术被联邦基金扼杀了。嗯，不是直接由联邦政府资助，而是不出所料地由克林顿总统启动的5亿美元的国家纳米技术倡议引发的学术政治风暴。随着一笔新的资金摆在桌面上，加上学术资助在很大程度上是一场零和游戏，相邻领域的研究人员以两种方式做出了回应。首先，他们将他们正在做的任何事情重新命名为“纳米技术”，甚至包括纳米材料科学等与原子精密制造的最初愿景无关的项目。其次，他们猛烈抨击了这一最初的愿景。其结果是，真正的纳米技术的所有资金和可信度都蒸发了。

霍尔引用了马基雅维利在16世纪写的一段话，其中描述了试图引入一项创新在政治上是多么危险：所有那些如果你成功了就会成为输家的人都被激起了反对你的情绪，而那些本来会成为赢家的人则动力要小得多，因为新的创新是多么的投机和不确定。看到16世纪的社会理论完美地描述了现代学术政治，霍尔称之为“马基雅维利效应”。他还举出了其他例子：冷聚变研究，他说，被类似的过程扼杀了。

他的结论是，“科研经费日益集中和官僚化”是罪魁祸首：

知识精英的集中资助使干部、集团和政治高手更容易控制一个领域，而且他们本质上抵制新的、外部的、非托勒密式的思想。象牙塔有一条满是鳄鱼的护城河。

必须承认，至少值得怀疑的是，联邦政府用于研究的资金大幅增加，几乎与最近的技术放缓时期不谋而合。

霍尔援引留言板上的一篇帖子说，即使你造了一辆会飞的汽车，准备好升空，你也会被联邦航空局、市长、新闻媒体、保险公司和你的邻居击落。更沉重的监管负担适用于核电，霍尔指责核电是美国发电厂成本飙升的罪魁祸首：

除了这一负担给创新带来的直接摩擦外，它还会耗尽人力资本：

根据Tillinghast-Towers Perrin进行的一项研究，美国侵权制度的成本平均约占GDP的2%。如果我们假设这主要始于1980年左右，当时律师数量激增，航空业被摧毁，那么对整个经济的长期复利效应是令人震惊的：如果没有它，我们今天的经济规模将是实际规模的两倍。这是我们最接近衡量一个国家100多万最有才华、最有进取心的人，让他们相互争辩和提交案情摘要的效果，这样他们的努力基本上就抵消了，而不是发明、开发和制造本来可以让生活变得更好的东西。

也许在20世纪50年代，人们对未来的设想虽然千差万别，但都是乐观的。人们相信进步，并将技术视为引领我们迈向更美好世界的力量。在一代人的时间里，这种情况发生了变化，这种转变在20世纪60年代末变得更加突出。出现了一种不相信技术或进步的“反主流文化”：事实上，反主流文化的一个主要因素是环保主义运动，他们中的许多人认为技术和工业正在积极地摧毁地球。

在H·G·威尔斯(H.G.Wells)的“时光机”(The Time Machine)中，“埃洛伊人”(Eloi)是一群软弱、放荡的无用之人，他们对社会毫无贡献(这是对19世纪英国闲散富人的戏仿)。霍尔称反主流文化积极分子为“埃洛伊·阿冈尼斯特”，并指责他们“恐惧症”和过度监管：

与一个世纪前不同，今天对于每个致力于推进技术进步的人来说，还有另一个人热切地认为，他们正在通过阻止他们来拯救地球。

就像法律合规和诉讼一样，社会激进主义也会消耗人力资本：

…。仅仅是过去几代人中如此多最有才华和最有动力的成员从生产性追求转向昂贵的美德信号，就是技术放缓和大停滞的主要原因之一。如果你的邻居正在拯救地球，那么仅仅是保持自来水自来水畅通，或者填满坑坑洼洼，或者修建桥梁，似乎就不那么有价值了。Eloi Agonistes偷走了那些真正做有价值工作的人应该得到的尊重和感激。

价值观的转变反映在科幻小说向反乌托邦的转变中，并得到了这种转变的强化：

科幻小说有着悠久而宝贵的历史，为我们提供了一个更美好的世界的愿景。凡尔纳、威尔斯、伯罗斯、格恩斯巴克--甚至贝拉米--更不用说坎贝尔、史密斯医生、范沃格特、海因莱因、阿西莫夫、加勒特、派珀、尼文和普内尔，他们为人们提供了他们可以想象和渴望创造的地方和生活。自上世纪60年代以来的科幻小说在这方面明显失败了；大体上，我们被喂食了一锅装着信息的小鸡汤，用勺子盛在弗兰肯斯坦的腿上。

埃洛伊·阿冈尼斯特(Eloi Agonistes)是从哪里来的，他们为什么会在崛起的时候崛起？霍尔提出了几个相关因素。首先，工业文明成功地满足了每个人对食物、衣物和住所的基本需求，促使人们在马斯洛的等级制度中向上攀升，寻求自我实现，他们以社会活动主义的形式做到了这一点。第二，边境的关闭意味着一个人们不得不直接与自然和现实作斗争的世界的丧失：

在长期持续的社会互动之后，许多形式的自欺欺人将融入到文化中，主要的社会机构将在很大程度上成为美德信号…的载体。。但在边疆地区，一个人的大部分努力不是与他人竞争，而是直接与自然竞争，自欺欺人的价值要小得多。一种拥有大量边疆的文化，是一种至少有一种抗衡力量的文化，以对抗在很大程度上是美德信号的、有成本问题的机构的恶性过度增长。

就我个人而言，我认为这些解释并不能说明全部情况。如果人们需要自我实现，为什么要选择反技术运动呢？为什么不通过发明或艺术来自我实现呢？我认为我们不仅需要为人们的行为形式找到一个解释，也需要为其内容找到一个解释。迪尔德雷·麦克洛斯基(Deirdre McCloskey)认为，知识分子阶层早在1848年就开始反对资本主义和工业(艾恩·兰德(Ayn Rand)认为，知识分子的根源可以追溯到18世纪末，他指责伊曼纽尔·康德(Immanuel Kant)扼杀了启蒙运动)。对我来说，这仍然是一个悬而未决的问题。

有很多作家对未来抱有乐观的看法。然而，我听到的最多的目标都是负面的否定：治愈癌症、消除贫困、阻止气候变化。

这很好，但还不够。我们不仅应该治愈疾病，让每个人都活到现在被认为是老年的年龄，我们还应该治愈衰老本身，无限期地延长人类的寿命。我们不应该仅仅寻求维持目前的人均能源使用量--我们应该回到亨利·亚当斯曲线(Henry Adams Curve)上并提高它。我们不仅应该寻求避免气候恶化-我们应该寻求积极控制和优化气候，以达到人类的目的。我们不仅应该让整个世界达到第四级，我们还应该为达到第五级而努力。

就像一些所谓的技术乐观主义者所做的那样，只针对前者是一种糟糕的乐观。它实际上是在呼吁非常有限的进展，然后是停滞不前。它自满于现状，满足于让整个世界达到当前最好的生活水平，而不是提高它。在这样的背景下，我发现我的飞车在哪里？令人耳目一新。霍尔毫不掩饰地呼吁在每个方面都取得无限进步。

我唯一重要的批评(嗯，除了格式错误的数据表)是内容组织不严密；章节跳得很多。还有许多关于详细技术主题的非常深入的潜水和长长的离题；我很喜欢这些，但是如果你对它们不感兴趣，请随意略读。

不过，总的来说，我觉得这本书很吸引人，而且它

.