什么是有弹性的鸡？

肯塔基炸鸡想要进驻亚的斯亚贝巴。埃塞俄比亚是最后几个被快餐殖民的非洲国家之一，2018年，埃塞俄比亚刚刚收到了第一家跨国快餐连锁店，当时两家必胜客在亚的斯亚贝巴开业。更多的国际连锁店希望在首都开张，尽管埃塞俄比亚对自有品牌假货的狂热阻碍了他们的努力：亚的斯亚贝巴有几家未经授权的In-N-Out汉堡，至少有一家假冒汉堡王，还有一家供应炖肉比三明治更多的地铁。肯德基(Kentaki Krunchy First)或肯德基(KKFC)的标志看起来与它的美国灵感几乎一模一样。它的所有者Tseday Asrat是一位连续创业者，以几乎在卡尔迪咖啡连锁店的每一家门店复制星巴克的绿色标志而闻名。卡尔迪咖啡连锁店也是他在亚的斯亚贝巴拥有的一家咖啡连锁店。Asrat声称获得了来自沙特阿拉伯肯德基的肯德基品牌授权，但肯德基公司不同意这一说法。

尽管鸡肉供应越来越多，但鸡肉在埃塞俄比亚并不是很受欢迎。从历史上看，当地的鸡太小，生长缓慢，不能专门用来饲养肉类，只有在它们完成了作为蛋鸡的一生使命后才能食用。因此，鸡肉被广泛视为一种美味，这在非洲国家中是一种反常现象。这种鸟是在埃塞俄比亚新年和圣诞节等特殊场合食用的，而牛肉和山羊的食用则要随意得多。在很大程度上被认为是国菜的多萝瓦(Doro Wat)被炖了几个小时，用成堆的葱、柏油和番茄酱使上了年纪的下蛋母鸡变得嫩而潮湿。一天结束时，肉上沾满了红色的油，而硝化串-辛辣黄油-给这道菜带来了奶油的味道。在红炖锅里煮几个鸡蛋就可以把它吃完，结果是一种光滑的、有热斑点的酱汁慢慢燃烧下来，就像是一只老母鸡在生命结束时的辛辣葬礼柴火。

然而，像肯塔基这样的鸡肉餐馆突然在亚的斯亚贝巴各地开张。另一家名为鸡舍的地方现在首都拔地而起的高层商场里出售烧烤鸡块。在那里用餐的体验非常美国化：我上前点菜，他们给了我一个又大又难看的蜂鸣器，当点菜准备好时，蜂鸣器发出令人作呕的响声。鸡舍美食广场托盘上的纸质餐垫上印着一头卡通奶牛恳求你“吃摩尔鸡肉”，抄袭了标志性的Chick-Fil-A标语。但与Chick-Fil-A自私自利的小母牛不同，这头埃塞俄比亚母牛并不只是希望保住自己的皮。相反，它呼吁购物中心的新埃塞俄比亚居民-穿着黑色牛仔裤和运动鞋的青少年-并敦促他们变得现代。做你父母永远不会做的事：点一份鸡块饭。

随着快餐式餐馆的涌入，休闲鸡肉消费似乎在首都变得越来越普遍。炸鸡、鸡肉三明治和炒鸡被认为是外国人的食物，但也是现代埃塞俄比亚的食物--我在该国唯一的一家日本餐厅点了鸡肉咖喱。即使在餐厅之外，鸡肉似乎也在这个东非国家有了一个小小的时刻。该国首款3D手机游戏库库鲁(Kukulu)的主角是一只勇敢的小鸡，试图逃离一个典型的埃塞俄比亚村庄。一则埃塞俄比亚啤酒的电视广告描绘了球迷们为一只鸡欢呼，预测2018年世界杯冠军的画面。

然而，这场突如其来的鸡瘟与埃塞俄比亚的传统文化发生了冲突。埃塞俄比亚东正教基督徒约占总人口的40%，他们被禁止在一年中的大约一半时间里吃鸡肉。正常的东正教禁食，即人们吃有效的纯素饮食，每周有两天发生，然后在不同的时间点持续更长的时间。虽然禁食期间所有肉类都是禁食的，但红肉仍然比鸡肉更受欢迎。另外36%的人口是穆斯林，他们只会吃清真的家禽。在这种氛围下，一家美国炸鸡连锁店怎么可能继续经营下去呢？

但国际快餐连锁店甚至不是推动鸡肉消费的主力军：鸡肉日益增长的核心是埃塞俄比亚政府。2011年底，埃塞俄比亚政府的气候弹性绿色经济倡议包括一项计划，即在未来十年大幅提高鸡肉产量和消费，到2030年将家禽在肉类消费中的份额提高至多30%。他们得到了非政府组织的帮助，这些非政府组织蜂拥支持新一波以鸡为基础的干预行动，旨在促进资本主义社会关系、自力更生和适应气候变化。

埃塞俄比亚土生土长的鸡又小又瘦。与大规模生产的肉鸡品种相比，它们生长较慢，肉更少，产蛋更少，更容易死亡。然而，那些高产的外国品种需要昂贵的投入和机械化的环境才能生存，而当地品种能够

那么，什么是有弹性的鸡呢？在埃塞俄比亚，它是一种可以在干旱中生存、生长更快、长得更大而不会变得更加资源密集型的鸡。因此，复原力是指一只鸡强烈地承受自然界向它抛来的任何东西的能力。伯克利分校地理学与发展研究教授迈克尔·瓦茨(Michael Watts)认为，这种新的弹性组织思想与以前的发展关键词(如可持续性)并没有太大不同。恢复力将政治想象力和政府权力重新引导到生物安全管理上，同时鼓励政治主体自力更生。

按照开发机器的逻辑，拥有一只有韧性的鸟的农民也会变得有韧性：她不需要国家的资源-她只需要自己和这只鸟来度过气候灾难。在这个气候适应发展的新时代，期望的结果是约束一种新自由主义的主观主义，这种主观主义由自给自足的农民组成，他们将国家对他们的忽视内在化。随着全球气温上升和日益极端的天气模式威胁到世界各地的农业实践，以前常识性的反贫困干预措施，如改善自给自足农民进入市场的机会，正在逐渐消失。20世纪试图改善整个非洲大陆鸡的基因储备的努力可能培育出了更健康的鸟类，但并不是专门为抵御干旱而设计的鸟类(或者肯定不是纸面上的)，所谓的“未经改良”的本土品种仍然是最普遍的。然而，在过去20年左右的时间里，国际发展机构和非政府组织重新将重点放在了复原力战略上--包括收入多样化、获得一些保险和改良牲畜品种--以此作为减轻气候变化灾难性且未知影响的途径。

ACGGP正在对外国品种的生长和健康进行几项实验，测试它们的生态适宜性--这是弹性的一个重要组成部分。他们把南非和法国的品种放在他们认为在埃塞俄比亚非常常见的条件下：没有太多自由空间的小农场，可能附近散落着一些垃圾，牛、狗和昏昏欲睡的家猫混杂在一起。大多数本土品种的鸡都是完全自由食腐的，但并不是所有的外国品种都是这样。院子里可能有一个乱七八糟的汽水罐头。外国鸡会吃掉它，窒息而死--还是不会？

出于对野外恢复能力的评估，以及外国品种在亚的斯亚贝巴郊区表现良好意味着什么，我和ACGGP的研究人员一起，从亚的斯亚贝巴网络的东端驱车一小时，来到了西部的一个城市周边空间，人们在那里饲养牲畜，像车库一样的结构，沿着河边编织棉花。我们蜿蜒穿过一位参与研究的农民的家，进入他们封闭的后院，那里有斑马条纹的南非鸡品种在四处飞来飞去。他们似乎正在蓬勃发展。但这是否意味着他们是有弹性的呢？

我第一次来到埃塞俄比亚是为了研究外国农业综合企业大规模征地对人类的影响。我自愿加入了奥克兰的一个非政府组织，该组织发表了关于联邦政府征用大片土地并将其交给外国投资者的报道。在一个骇人听闻的例子中，联邦政府授予一家印度花卉种植公司在甘贝拉30万公顷的土地，摧毁了当地的生计。当我到达埃塞俄比亚时，埃塞俄比亚农业投资土地管理局的一位年轻、兴奋的官员告诉我，他们已经停止了他们的项目，以回应媒体的负面报道和非政府组织关于侵犯人权的报道，比如我在奥克兰工作过的组织发布的那些报道。在进一步调查之后，我被直截了当地告知，我根本不应该调查这些土地交易。我的手是被迫的，我不得不放弃这个项目。

直到一天下午，我的出租车停在了梅斯克尔广场(Meskel Square)这座城市唯一的红绿灯前，我不确定我的研究会转向哪里。梅斯克尔广场是一个巨大的广场，面对着宽阔的体育场台阶。台阶后面是一块广告牌，为埃塞俄比亚航空公司的新机队做广告，新机队的碳排放量减少了15%。在一个碳排放量与全球北方相比微不足道的国家，而且几乎没有埃塞俄比亚公民乘坐国家航空公司的航班，这则广告的目标受众是什么？参与这一讨论的埃塞俄比亚人是谁？

我的英国朋友推荐我在当地的联合办公空间设立，那里也是位于亚的斯亚贝巴的可持续农业综合企业孵化器Bluemoon的办公室。虽然一家别致的仅供站立酒吧的咖啡馆矗立在玻璃中间的一楼，但传统咖啡是在办公室地板中央的炭火上煮的，偶尔会扇动一下，让壶保持沸腾。我

Guaro Farm的Tadesse Alemu是Bluemoon的一家常驻初创公司，他希望将生长在亚的斯亚贝巴屋顶花园的蔬菜和水果出售给注重健康的精英。“我的生活很忙碌，”他告诉我。他希望通过将水培植物带到埃塞俄比亚，在他的高端客户中创造一种具有生态意识和健康意识的生活方式。当我问他他的灵感是什么时，他提到了埃塞俄比亚的气候脆弱性，以及北部日益严重的干旱。虽然他们的商业计划没有解决这些干旱多发地区的农业问题，但该项目获得资金的基础是它与气候适应和可持续性的关系。

对于Zafree Papers的Bethelhem Dejene来说，在亚的斯亚贝巴制造再生纸产品完全是为了“让埃塞俄比亚人关心环境”。她告诉我，她在没有人看到的地方看到了价值--浪费。在埃塞俄比亚，回收利用的盈利前景依然看好。但如果事实证明并非如此，非洲最大的垃圾填埋场之一Qoshee最近在城镇的另一边建造了非洲大陆第一座垃圾转化为能源的工厂。

2018年春天的几周里，在亚的斯亚贝巴的一家国际影院，漫威的每一场黑豹演出都销售一空。在其非洲未来主义的想象中，虚构的国家瓦坎达是唯一一个逃避欧洲殖民的非洲国家。它也是地球上技术最先进的社会，它的自然资源为自己所用，而不是被殖民者征用。

许多年轻的、国际化的埃塞俄比亚人将埃塞俄比亚视为现实生活中的瓦坎达。在今天的现代神话中，埃塞俄比亚在1896年阿德瓦战役(Battle Of Adwa)中击败意大利军队的胜利被夸大到了模糊的程度，以至于在墨索里尼(Mussolini)的统治下，埃塞俄比亚最终落入意大利的占领之下，尽管时间很短。对萨菲亚·艾迪德来说，在非洲写作是一个国家，“阿德瓦的幽灵”是在帝国扩张下被征服的种族，以及为埃塞俄比亚民族主义服务而不断抹去的历史。对于埃塞俄比亚人来说，这个国家从未被殖民的神话是一个强有力的形象，他们试图讲述埃塞俄比亚的一个新故事，一个强烈的民族主义故事，一个拒绝饥饿儿童的形象和国际上关于埃塞俄比亚人是被动接受外国援助的刻板印象的故事。

在埃塞俄比亚，未来并不是人们期待已久的胜利之争，相反，正如人类学家丹·梅恩斯(Dan Mains)在《建设中》(Under Construction)一书中所写的那样，未来是阿比西尼亚(Abyssinia)帝国荣耀的回归。阿比西尼亚帝国于1974年随着海莉·塞拉西(Hailie Selassi)皇帝被推翻而正式终结，对于那些认同阿比西尼亚政权的埃塞俄比亚人来说，它是一个救赎的时刻。未来是一场复兴。埃塞俄比亚文艺复兴大大坝(Grand埃塞俄比亚Renaissance Dam)承载着如此多的承诺。该大坝的蓄水使该国与埃及的关系陷入严重紧张。

Bluemoon的项目经理比鲁克·优素福(Biruk Yosef)重申了瓦坎达式的说法：“埃塞俄比亚从未被殖民过”，因此自然资源还有待“利用”。在埃塞俄比亚的科技部门，该国的潜力潜藏在其未开发的资源和未被殖民的精神中。然而，技术资本主义的野心本身就是另一种形式的殖民。

面对马克思著名的资本转化的简单化，艾梅·塞萨雷提出了这样的等式：“殖民化=‘思想化’。”创业认识论是殖民主义商品化的必然结果，无论它是通过物化还是抽象进行的。森林成为谷歌地图上的大头针--面积将被纳入碳计算；当地的农业实践被编成法典，并因其气候适应性而扩大规模；埃塞俄比亚的咖啡仪式成为生态游客的打包体验；鸡被基因改良并大规模生产。

在美国，科技行业的精英大多是臭名昭著的自由主义者，他们根深蒂固地怀疑公共部门提供服务的能力。谷歌(Google)联合创始人拉里·佩奇(Larry Page)曾声称，他愿意把自己的财富留给埃隆·马斯克(Elon Musk)，作为对人类在这个星球上未来的投资。在埃塞俄比亚，创业文化并不是简单地建立在与一个被认为效率低下的国家的战争之上--它被认为是对新殖民主义的反击。在被援助殖民了几十年之后，年轻的企业家们认为自己在培养自己的“发展”观念。他们辩称，他们正在为埃塞俄比亚人民制定埃塞俄比亚解决方案。

2019年11月底，Twitter首席执行官杰克·多尔西参观了亚的斯亚贝巴的Bluemoon和其他科技孵化器。“非洲将定义未来(尤其是比特币的未来！)”他在推特上写道。中产阶级和大都市的非洲人正在酝酿一场反对运动，他们认为现有的发展机构对他们没有任何帮助，所谓的“发展”是由新殖民者协调的，往好了说，这些新殖民者不理解，往坏了说，他们有阴险的动机。他们受到西方企业家资本主义的启发，认为只有在富有魅力的企业家掌舵下，才能通过基于市场的解决方案创造增长和财富。特别是在埃塞俄比亚，实现技术乐观主义希望的愿望与民族主义梦想相形见绌，即该国成为非洲大陆上的泛非洲领导人-无论是科技、发展还是环保。

在亚的斯亚贝巴的ACGG家禽研究设施，有一个长方形的谷仓状结构，隔离的围栏里放着各种测试品种的鸡：一个封闭室，用于饲养南非品种Potchefstroom Koekoek；从萨索公司(Sasso)挑选的法国品种；以及从当地农民那里收集的一种名为“DZ-White”的品种。一个冰箱大小的孵化器装满了来自比利时的特殊鸡蛋，放在一个空闲的混凝土房间的角落里。

2016年，ACGG与比利时艺术家科恩·范梅奇伦(Koen Vanmechelen)合作-作为艺术-他已经杂交鸡肉品种大约20年了。通过不断杂交世界各地的地方鸡种，他希望创造出“一只拥有地球上所有鸡种基因的世界性鸡种。”他在埃塞俄比亚的世界鸡项目--名为孵化的世界，并在他的网站上被称为“装置”--将他的最新一代鸟与ACGG精选的当地品种结合在一起，合成了一种既是埃塞俄比亚的又是国际的新鸟。

当然，一只鸟不可能获得所有的基因；它和所有其他生物一样，都有固定的数量。虽然你也许可以通过基因工程将更多的基因植入你的鸡体内，但它们不可能同时表达。如果他们这样做了，你就不会有鸡肉--充其量，你会有某种鸡肉水坑。Vanmechelen必须知道这一点；这就是这个项目的呈现方式，它的意识形态装饰品，这让它听起来像是一场多元化的自助餐。

一旦成熟，大都会鸡将与当地品种之一杂交，很可能是Horo，据说这将是全球和本地、大都市和埃塞俄比亚的理想结合。当地品种具有生态适宜性和在埃塞俄比亚生活的悠久历史。世界鸡肉是一种真正的资本主义养殖鸡，与它的世俗韧性相结合，它将成为埃塞俄比亚最好的鸡肉。同样，用尼日利亚本地鸡培育的大都会鸡肉将是尼日利亚最好的鸡肉。当然，这也让范梅切伦受益：每次他说服一个国家接受这种杂交努力，他就会在他的基因库艺术展上再添一只鸡。这也是一个理想的发展项目，通过与多样性倡议、气候变化适应、地方赋权和生态弹性相结合，解决每一种意识形态之痒。

ACGG项目负责人Tadelle Dessie博士希望埃塞俄比亚能够用工业化的鸡肉生产取代部分牛生产，以帮助该国实现联邦政府的气候弹性绿色经济计划，该计划旨在实现农业部门的现代化和多样化，同时减少碳排放。尽管他一直坚称埃塞俄比亚需要尽自己的一份力量来缓解气候变化，但该国在世界碳排放中所占的份额微不足道。然而，埃塞俄比亚政府希望增加鸡肉的产量。

.