弗朗茨·布伦塔诺(Franz Brentano)，他教过弗洛伊德和胡塞尔

在我研究过的每一门学科中，都出现了一个惊人的概括，我称之为王朝法则：在一个又一个案例中，领域的改革者本身就是更早的改革者和颠覆者的学生。亚里士多德是柏拉图的学生，马丁·海德格尔是埃德蒙·胡塞尔的学生，诺姆·乔姆斯基是泽利格·哈里斯(他那一代最杰出的语言学家)的学生。可以肯定的是，《朝律》在一定程度上是自我选择的结果。最聪明的人(不管这意味着什么！)。新一代的学生能够辨别出谁是最好的老师，而最好的老师有足够的智慧知道如何挑选最有潜力的学生。对《朝律》的另一种完全合理的解释是，如果老师是他们这一代人中的佼佼者，那么他们对年轻学者的强烈和积极的支持将在行业内响亮而清晰地被听到。

这两种解释是故事的一部分，但除此之外还有更多的原因。我一直在想弗朗茨·布伦塔诺(Franz Brentano)，一位德国哲学家和心理学家，他的职业生涯从19世纪70年代一直延续到20世纪初。我不知道有谁的知识分子后裔跨越了如此广泛的年龄、学科和影响范围-因此，他是王朝法律的一个极好的检验案例。

布伦塔诺在心理学和哲学上都产生了巨大的影响。在今天的哲学中，这一领域通常被分为分析哲学和大陆哲学，但这两个分支都将其独特的视角追溯到同一个人：布伦塔诺。他的工作和教义也给他的学生中有影响力的心理学家留下了印记，包括卡尔·斯顿夫(Carl Stumpf)(你可能不认识他)和西格蒙德·弗洛伊德(Sigmund Freud)(你认识他)。

除了刚才提到的这两个更合理的基础之外，《朝律》还有另一个心理基础。在学生中激起巨大奉献精神的极具魅力的老师似乎也把他们成为有创造力的学者的默许传递给了他们。这些学者认为，他们已经获得了重新思考正典的许可。虽然这样的一段话是虔诚地渴望的，但这并不容易，特别是当老师保持着他们强大的魅力的时候。

布伦塔诺出生于1838年，在法兰克福东南约25英里的阿沙芬堡长大。他出身于一个有教养的艺术家和知识分子家庭，其中大多数是虔诚的罗马天主教徒。他的弟弟卢乔(Lujo)成为他那一代人中最有影响力的经济学家之一，也因与德国社会学家马克斯·韦伯(Max Weber)的激烈关系而被人们铭记。

18岁时，弗朗茨·布伦塔诺(Franz Brentano)前往慕尼黑学习哲学，两年后前往柏林，师从德国最著名的哲学家之一弗里德里希·特伦德伦堡(Friedrich Trendelenburg)学习亚里士多德。1862年，布伦塔诺在图宾根大学(University of Tübingen)为一篇关于亚里士多德的论文辩护，然后在慕尼黑和维尔茨堡做神学工作，宣誓并于1864年8月加入神职人员行列，当时他26岁。

1866年，他开始以私人教师的身份在维尔茨堡教书，正是在那里，布伦塔诺开始吸引学生。德国学术体系中的一位私人教师是一名教员，他的报酬直接来自注册他的课程的学生支付的学费：没有学生，没有工资，也没有稳定可靠的工资可依靠。但他的学生和他的两名首批学生将留在他身边，当他们自己创业时，他们自己也会出名。卡尔·斯腾普夫(Carl Stumpf)比布伦塔诺小10岁，后来成为德国心理学的领军人物，安东·马蒂(Anton Marty)成为布拉格查尔斯-费迪南德大学(Charles-Ferdinand University)的哲学家，对语言哲学产生了影响。

1869年，第一届梵蒂冈理事会召开时，布伦塔诺被要求写一份关于教皇不犯错误的声明，经过一段时间的研究和反思，他提出了反对这一观点的论点，这一结论让他走上了一条导致他离开神职人员的道路。第二年夏天，罗马教会确立了教皇永不犯错的原则，将教皇在前大教堂发表讲话时所说的任何话神圣化。对于初露头角的经验主义者布伦塔诺来说，这座桥太远了。由于不确定自己对这个不断变化的世界的信仰，他于1873年4月辞去了他在维尔茨堡的神职人员和职位，尽管他在前一年刚刚被提升为教授。不久之后，他得到了维也纳大学哲学教授的职位，这对一个年轻人来说是一个令人难以置信的职位。

布伦塔诺于1874年搬到维也纳，在那之后的几年里，他发现了许多渴望跟随他学习的学生，包括弗洛伊德、托马斯·马萨里克(TomášMasaryk)(未来的捷克斯洛伐克第一任总统)以及未来的哲学家埃德蒙·胡塞尔(Edmund Husserl)、亚历克西斯·梅农(Alexius Meinong)和克里斯蒂安·冯·埃伦费尔斯(Christian Von Ehrenfels)。

1880年，布伦塔诺不再是一名牧师，他向伊达·冯·利本(Ida Von Lieben)求婚，伊达·冯·利本来自维也纳一个显赫的家庭，但他们的爱情违反了奥地利的一项法律，该法律禁止前牧师结婚。(只是因为离开了奥匈帝国的教会而被抛弃。)。布伦塔诺放弃了他的奥地利国籍，成为萨克森的公民，他的理解是，这次政治重组将解决问题。没有。维也纳大学一次又一次地试图重新聘用他为教授，但奥地利政府拒绝了提名：他被迫再次成为私家侦探，克服奥地利政府保守决心的努力从未成功过。作为一名私人学者，他的收入不确定，但同样重要的是，这意味着他没有被授权为攻读博士学位的学生提供建议，不得不把他的高级学生送到其他全职教授那里完成学位。

布伦塔诺与冯·利本的婚姻使他进入了维也纳一个更高级的社交圈，社交圈的成员支持艺术，在政治上活跃，分享自由派的观点。1894年，艾达突然去世时他56岁，他决定第二年离开维也纳。在接下来的20年里，他住在佛罗伦萨，他以前的学生会时不时地来看望他。他的退化性眼病变得越来越严重，最终布伦塔诺失去了所有的视力，这使得他依赖别人给他朗读或听写。1914年战争爆发，意大利向德国和奥地利宣战，他搬到中立的瑞士，1917年在苏黎世去世，享年74岁。

对于今天的我们来说，布伦塔诺有时是难以捉摸的。我敢说，很难理解他在离开天主教神职人员后结婚的决定怎么会意味着从维也纳的全职教授降级到略低于我们今天所说的助理教授的水平。但在其他时候，我们清楚地看到了他，尤其是通过他的学生的眼睛，他们描述了一个具有压倒性魅力的人，所有的天赋综合在一起，创造了一个吸引最好学生并让他们受制于人的教师。

简单介绍一下布伦塔诺的演讲内容。他是德国和奥地利哲学中一个重要分支的一部分，他们认为实验心理学的新实践是哲学游戏规则的改变者。在这一点上，他绝非孤军奋战；另一位认同这一观点的重要人物是威廉·冯特(Wilhelm Wundt)，他如今被广泛视为实验心理学之父。布伦塔诺认为应该存在两种截然不同的心理学，一种他称之为描述性心理学，另一种他称之为基因心理学(或经验主义心理学)。

不幸的是，这两个名字对我们有何不同并无多大帮助。描述心理学的核心是对头脑直接感知的东西的描述，布伦塔诺偶尔会用现象学这个词来指代它。对他来说，现象是大脑可以直接接触到的，描述性心理学家的任务是理解大脑所能思考的东西的逻辑特征。另一方面，基因心理学是其他一切，与心理学家今天的研究基本一致。基因心理学完全是研究大脑和人体感觉器官的解剖学和生理学，而描述心理学则完全没有这方面的空间。

在这里，我们看到了大陆哲学的一些起源，那就是建立并捍卫了一项心理描述性心理学的研究，这项研究先于任何身体测量(既不需要也没有时间进行身体测量)。布伦塔诺的学生胡塞尔把发展这一点作为他的任务，为此他使用了现象学这个术语。我们知道布伦塔诺坚持祈祷和冥想是他日常生活中重要的一部分；他充满激情地写给他的学生Stumpf。布伦塔诺关于自省的文章清楚地表明，他认识到，在自省方面的一些精神努力确实非常困难，这一认识表明，他的结论更多地是基于一种系统的自省方法，这种方法并不是出于心理学实验室的需要，而是一种严格的内在意识。

分析哲学也把布伦塔诺视为一个重要的来源。维也纳学派的逻辑实证主义者在20世纪20年代形成了分析哲学最核心的核心，他们也认为布伦塔诺的工作导致了他们的地位：布伦塔诺把自己放在通过观察学习的一边，而不是与伊曼纽尔·康德(Immanuel Kant)或黑格尔(G W F Hegel)的哲学站在一边。

布伦塔诺的学生证明了他的智慧的力量及其对他们自身发展的影响。但他在有生之年并没有发表太多作品，随着他的学生在20世纪30年代末去世，人们对他的重要性的认识逐渐消退，尽管对他作品的重要研究一直延续到今天。

当我第一次读到布伦塔诺去世后他的学生们写的一些关于他的文章时，我自己对布伦塔诺的兴趣被激起了。我认识一些有魅力的老师(我会回到其中的一位)，但我从来没有见过这样一针见血地描述在温暖的光芒中保持一个人的平衡是什么感觉-无论是在智力上还是在心理上都是平衡的。这种温暖的光芒有时会变得明亮而耀眼。

布伦塔诺被一种浪漫的光环包围着，这是布伦塔诺王朝诗人和思想家后裔的魅力。他飘逸的黑色卷发，浓密的黑胡子，苍白的脸庞，在黑色的…中间夹杂着银色的灰色斑点，显得神秘莫测。布伦塔诺那张只可能是哲学家、诗人或艺术家的脸的奇特品质，是从他那双总是微微蒙着面纱的黑眼睛里冒出来的，那双眼睛里流露出一种完全不同的疲倦表情。

我从来没有遇到过一位学者，无论是在我的学生时代，还是在我当教授之后，他都如此专注于他作为一名…教师的任务，无论是口头上还是书面上。与他的学生建立在对最高目标同样绝对忠诚的基础上的友好关系，是他一生中最强烈的需求之一。

Stumpf在心理学上留下了巨大的印记，这是他进入这个领域时刚刚起步的领域。在维尔茨堡、布拉格和哈雷担任教授后，他被召唤(就像他们当时所说的那样)成为柏林的教授，正是在那里，他创建了一个研究所，该研究所在第一次世界大战后成为格式塔心理学的研究中心。

布伦塔诺去世后，当斯顿夫自己70岁的时候，他开始写下他对布伦塔诺的一些回忆：

我想表达我对我伟大的老师的爱和感激之情，直到我死的那一天。他与学生建立的密切关系，以及他如此渴望保持的关系，在他的内心生活中发挥了比许多其他思想家更重要的作用。

Stumpf谈到了布伦塔诺给他带来的蜕变：他从大学开始就希望学习法律，但几周后，这个决心就被削弱了：

圣诞节前，我找到他，告诉他我打算选择哲学和神学作为我毕生的职业。我甚至想追随他成为神职人员，他为我树立了很大的榜样。

从那天起，布伦塔诺花了很多时间与斯顿夫散步和交谈。随着Stumpf自己的职业地位的提高，两人不再住在同一座城市，他们在智力上自然而然地产生了隔阂。作为布伦塔诺的第一个学生，斯顿夫承担了一些负担；他写道，布伦塔诺对他认为毫无根据的争执有一定的敏感。如果布伦塔诺。

他在学生的出版物中遇到了与他自己的有很大不同的基本直觉，这些直觉没有得到充分的证明和当场辩护，他倾向于一开始认为这些直觉是没有动机的、武断的陈述，即使它们可能经过了几年的彻底研究，或者可能在没有人明确意识到的情况下已经潜移默化地成熟了。面对这一点，偶尔的怨恨是不可避免的。

我们一次又一次地在那些学生在下一代变得杰出的伟大的魅力教师中发现了这种模式：他们不能接受学生可能会离开去反对他们的想法。

弗洛伊德的职业生涯与布伦塔诺所从事的心理学并不相关，但他在学习期间从布伦塔诺那里学了五门哲学课程--这是他唯一学过的医学以外的课程。他给朋友爱德华·西尔伯斯坦(Eduard Silberstein)写道：

其中一门课程--你瞧，只要听一听，你会感到惊讶--讲述上帝的存在，布伦塔诺教授就是一个了不起的人。虽然他是科学家和哲学家，但他认为有必要用他的论述来支持神性…这一虚幻的存在。这个奇特的，在许多方面都很理想的人，一个信奉上帝的人，一个目的论者，一个达尔文主义者，一个该死的聪明人，事实上是一个天才。目前我只想说：在布伦塔诺的影响下，我决定攻读哲学和动物学博士学位。

几年后，也就是1932年，弗洛伊德回忆起他在学生时代完成的一份英文翻译，他解释说，他的名字曾被布伦塔诺推荐为一名翻译，当时我是或曾经是布伦塔诺的学生。

克里斯蒂安·冯·埃伦费尔斯(Christian Von Ehrenfels)是一位奥地利贵族，曾在维也纳师从布伦塔诺，后来又师从他以前的学生亚历克西斯·梅农(Alexius Meinong)。1896年以后，埃伦费尔斯在德国布拉格大学查尔斯大学担任哲学教授。

埃伦费尔斯晚年写到他的两位老师布伦塔诺和美农时颇具洞察力：

因此，让我马上承认，就生产能力而言，我认为布伦塔诺是两个中更大的一个。就敏锐的智力而言，他们可能是均衡的。但在我看来，布伦塔诺是最幸运的学者。他对那些清晰而必要的东西有一种直接的本能，而且在适当的时候也对简明的思维方法有一种可接受性，而美浓的头脑似乎直接被那些错综复杂、细致入微和费力的东西所吸引。我的印象是，布伦塔诺在省力和他的口头和书面陈述风格所产生的有条不紊的影响方面也更出色。我们需要的是简明扼要，而不是冗长的多余保证…。我必须在这里强调，让我最深刻地接触到这种生活质量的不是布伦塔诺，而是美浓。这种生活质量可以说是科学良知或学术道德，而不是布伦塔诺。然而，所有的条件都应该对布伦塔诺更有利。在我看来，布伦塔诺从一开始就是更有才智的人；到目前为止，他是两人中年长和更杰出的一个(在那些日子里，作为一个从我的家乡瓦尔德维耶尔(Waldviertel)和小镇克雷姆斯和德多瑙(Krems An Der Donau)来到维也纳的小伙子，我仍然看重外在的区别)。布伦塔诺进行了几个小时的辅导，一位私人推荐人很快就让我与他进行了个人接触。布伦塔诺是一位迷人的对话者，在言语和外表上都是一个有吸引力的人物。

埃伦费尔斯最著名的作品是《格式塔品质论》(1890年)，在这部著作中，他提出了布伦塔式的主要主题，即部分与整体的逻辑关系，以及形状或格式塔的概念。恩斯特·马赫(Ernst Mach)是一位年长的科学家兼哲学家，他曾谈到完形是重要的，但不是感官知觉本身。格式塔最明显的例子是旋律：它是由音符组成的，但它是音符如何组合在一起的整体，有秩序和节奏，才构成了旋律。埃伦费尔斯又回到了这一点上，向马赫点头，并把对这些完形的研究作为他论文的核心，最终成为整个心理学史上最有影响力的论文之一。现在，我们经常在随意的讲话中说，整体不是部分的总和，但任务是确切地说出整体和部分的集合之间的区别。Ehrenfels认为音乐旋律是一个整体的完美例子，它远远超过了它的部分(尽管同样的事情可以用一个词或一句话来表达)。一个旋律很容易被识别为相同的，即使它是由一个音程升高或降低。如果所有的音符都变了，那么旋律是什么呢？它是将各个部分联系在一起的某种关系。

从第一段开始，埃伦费尔斯的文章就开始认识到他工作的起点在于马赫的感觉分析(1886年)。埃伦费尔斯在给一位朋友的信中写道：“我给马赫寄去了‘格式塔品质’，他友好地回答说，他在1865年就已经给出了主要想法，并以一种更心理的方式表达了这些想法。”这似乎是对埃伦费尔斯智力连续性的一种不同寻常的亲切承认，但也似乎被马赫轻轻一挥就不屑一顾了。

埃伦费尔斯是马克斯·韦特海默(Max Werthemer)的第一位老师，他后来在斯顿夫手下在柏林读研究生，然后在维尔茨堡的奥斯瓦尔德·库尔佩(Oswald Külpe)手下完成了他的学位。韦特海默后来发展了格式塔心理学，它在阐明动态组织感知世界的积极原则方面比之前的任何心理学学派都要成功得多。埃伦费尔斯在强调局部知觉与整体知觉之间的逻辑鸿沟方面迈出了重要的一步，这种鸿沟在主观上可能比局部重要得多。

在他成为学生几年后，埃伦费尔斯给布伦塔诺写了一封信，信中包含了埃伦费尔斯用第三人称提到布伦塔诺的一些语言。也许这篇散文引用了他学生时代写的一些东西。这当然是坦率的：

尤其是关于我们的关系，我随后制定了以下指示：布伦塔诺是一个智力极高的人，不幸的是，像大多数才华横溢的人一样，他也有一个特征相伴的缺点：片面和偏见，这是他独特的、显著发展的性格的一部分。试图说服他相信某一科学领域，甚至是一般文化领域的某种结果是不符合他的本性的，结果是完全徒劳的，这将把我引向b。