脊梁：结论

就这样，我们得出了“主心骨”的结论，这是我关于互联网起源的故事1。我们看到了互联网从20世纪60年代到90年代的基本发展轨迹--在年轻的时候受到政府的培育，随着贝尔体系权力的瓦解而有了成长的空间，最后在疯狂的增长中进入了公众的视野，这扼杀了所有潜在的竞争对手。在这几十年的过程中，用户反复选择为扩大和共享对机器资源(分时操作系统、ARPANET和NSFnet)的访问而构建的系统，转而将它们用于人际交流-留言板和电子邮件。

1995年，美国国家科学基金会(NSF)成功地从网络运营业务中解脱出来，同时保留了单一的互联网，它由许多不同但相互交错的部分组成-各种公司拥有的网络；以及由更广泛的参与者提供的网站和其他服务：业余爱好者、地方政府、小企业等等。

互联网的自我形象在青春期的这些年里融合在一起。它是分布式的，分散的，分散的。它最直言不讳的支持者认为，它的技术结构将在新的政治结构中复制自己，侵蚀现有机构权力的基础，使个人之间的直接、非中介沟通和市场交易成为可能。路易·罗塞托(Louis Rossetto)是科技启蒙者杂志《连线》(Wire)的编辑，他是这样说的：

这个新世界的特点是，新的全球经济本质上是反等级和分散主义的，不尊重国界，不尊重任何政客和官僚或权力贩子的控制；全球的网络意识正在创造一种新的民主，以实现社会共识，这正在将我们今年目睹的破产的选举政治变成死胡同。…。一个全球蜂群思维正在到达一个新的、自发的秩序2。

这套自由意志主义思想在被重复和重复的声明中得到了表达，以至于它们成了互联网的一种经文：大卫·克拉克(David Clark)的书(“我们拒绝：国王、总统和投票。我们相信：粗略的共识和运行的代码。“)；约翰·佩里·巴洛(John Perry Barlow)的书(”工业世界的政府们，你们这些令人厌倦的肉体和钢铁巨人，我来自网络空间，新的精神家园。“)。…。.我们不欢迎你。我们聚集的地方你没有主权。“)；约翰·吉尔摩的书(”网络将审查解释为损害并绕过它。“)。

正如我已经说过的，当互联网还处于青春期时，这些想法就已经扎根了--同时，互联网是一个单一的、相互关联的系统，但其结构在每个层面上都具有强大的异构性。在接下来的15年里，它的异构性将会减弱，网络和应用程序的力量将集中在少数几家大公司3。

20世纪90年代后半期，随着互联网的普及，大量资本涌入硅谷，寻求前所未有的数字流量每年增长所承诺的巨额回报。当时的理论认为，由于互联网的全球覆盖和网络效应的力量(例如梅特卡夫定律)，第一个占据任何给定在线业务部门的人将主宰它。根据这一原则，短期亏损--即使是在单位销售额的基础上--是无关紧要的，甚至是可取的。只有增长才重要，因为一旦所有潜在竞争对手都变得无关紧要，增长总能在以后转化为利润4。这助长了投资者的淘金热心态，我们现在称之为FOMO，并吸引了大量资金进入Priceline、Boo和eToys等有问题的企业，尽管它们显然缺乏盈利能力。

然而，在应用程序多样性增加这一显而易见的泡沫之下，网络基础设施的深流流向了相反的方向，朝着整合方向发展。上世纪90年代后半期的网络地产热潮与光纤网络建设的热潮遥相呼应。电信运营商，无论是新的还是老的，都想从万维网的火箭般的崛起所承诺的指数级增长的数据流量中分一杯羹。根据1996年的《电信法》(Telecom Act)，现有的电信运营商从孤岛中解放出来，并没有像人们所希望的那样，利用这个机会在全面的竞争中释放自己的爪子，为了用户的利益而大幅削减利润。市场可能因竞争而繁荣，但公司更喜欢垄断。因此，1984年拆分出来的RBOC和长途航空公司重组为拥有巨大市场力量的巨头。西南贝尔收购了ameritech、Pacific Telesis、BellSouth，最后是美国电话电报公司(AT&；T)。

就在西南贝尔(Southwest Bell)和贝尔·亚特兰茨(Bell Atlantc)将AT&；T分散的部门重组成两个弗兰肯斯坦(Frankenstein)的怪物时，另一家潜在巨头正忙于吞并在上世纪90年代上半期蓬勃发展的各种互联网服务提供商。1983年，伯尼·埃伯斯(Bernie Ebbers)联合创立了长途折扣服务公司(LDDS)，在AT&；T拆分后新打开的市场上展开竞争，目标是为中小企业提供长途服务。埃伯斯经营着十几家酒店，这是他的第一笔财富。在接下来的十年里，LDDS收购了许多其他竞争对手，规模在长途运营商中排名第四，仅次于美国电话电报公司(AT&；T)、MCI和斯普林特(Sprint)。在互联网繁荣的最初几天，它有了一个新的名字--世界通信(WorldCom)--从而宣布了它新的傲慢野心。随之而来的是一场新的、更加奢侈的收购狂潮，利用世通的泡沫膨胀的股票收购了一个又一个主要的电视网。1996年，它收购了Metropolitan Fibre Systems(MFS)，后者刚刚收购了主要的互联网提供商UUNET。1997年，CompuServe从H&；R block手中收购了CompuServe的网络基础设施，同时从美国在线(AOL)手中收购了前NSFnet主干运营商ANS。最大的一笔收购发生在1998年，当时世通与MCI合并。在市场崩盘、破产、丑闻和6号监狱之后，Verizon在2006年吸收了伯尼·埃伯斯(Bernie Ebbers)的企业集团的残骸。

最后，有线电视提供商虽然在所有权上比其他电信业务更本地化，但也经历了类似的整合趋势，在之前孤立的市场上进行收购，使得时代华纳(Time Warner)和康卡斯特(Comcast)等巨头成为可能；康卡斯特同时成为美国最大的互联网服务提供商和最大的付费电视公司，更不用说它持有的媒体资产了。

因此，到本世纪头十年中期，美国早期互联网的特点是同级网络的多样化结构已经并入了少数几家主要的提供商。在零售层面，随着宽带网络取代拨号，大多数消费者只能接入一两家相关的互联网服务提供商--他们的本地电话和有线电视公司--而在全国范围内，两家公司主导着这两个行业；一方面是Verizon和AT&；T，另一方面是康卡斯特(Comcast)和时代华纳(Time Warner)。

如果允许第一代互联网公司逐渐成长，它们中的许多可能会存活下来。但淘金热理论与任何东西都是对立的，而不是超级增长。因此，当崩盘到来时，由于过度投资，大多数公司都陷入了巨额支出和产能过剩的困境，很快就崩溃了。一场轰轰烈烈的筛选进行了，筛出了大量的谷壳，只留下了几粒小麦。

在接下来的十年里，出现了一个稳定得多的新秩序。五家巨头公司开始主宰互联网的应用层。其中两人是互联网时代的幸存者。成立于1998年的谷歌提高了搜索引擎的标准，它从网络的结构和链接的堆积中提取排名信息，而不仅仅是从单个页面的内容中提取排名信息。通过一系列进一步的创新和收购，谷歌利用其在搜索领域的主导地位，在移动计算、电子邮件、流媒体视频，当然还有广告领域占据了强大的地位。亚马逊成立于1994年，最初是一家图书零售商，它开发了一种世界一流的物流业务，用来在价格和送货速度上压低竞争对手的价格，然后扩展到几乎每一个零售领域，最后创建了一套第三方应用程序托管工具，这些工具定义了新的、非常有利可图的云计算业务。

另外两个巨头是在个人计算机时代成熟的，比商业互联网早了十年。微软在90年代中期所谓的“浏览器大战”中处于早期领先地位，但更重要的是其在商业软件领域的长期主导地位，尽管这些企业开始将业务转移到网上。上世纪90年代，由于Windows的主导地位，苹果电脑(Apple Computer)基本上变得无关紧要，它似乎注定要逐渐衰落，进入衰老阶段。但凭借iPod和iTunes的成功，苹果重新焕发了生机，随后又开发出了迄今为止最赚钱的移动计算设备--iPhone。

最后的主导力量Facebook是本世纪头五年第二波互联网投资热潮中唯一走出的一家公司。在殖民更广阔的世界之前，它在大学校园里迅速发展，并成为数百万人与直系亲属和亲密朋友以外的人保持联系的主要方式。自那以后，它收购了其他通信业务，并成为商业营销、实时聊天、当然还有大量广告的主要平台。Facebook的崛起标志着私人数字空间的回归，可以与美国历史上所谓的“有围墙的花园”相提并论

以电子邮件为例。在20世纪90年代，互联网的这个基础通信平台几乎完全是去中心化的。电子邮件几乎总是从发送者或接收者的大学或雇主拥有的服务器发出并到达，然后被下载到接收者的本地机器上。然而，如今大多数电子邮件都托管在第三方提供商的服务器上，谷歌是目前为止最大的此类提供商。同样，在早期互联网上查找信息依赖于由个人或组织(通常是大学)拥有和运营的Gopher服务器的分布式系统。现在，绝大多数搜索流量都是通过谷歌(Google)或亚马逊(Amazon)进行产品搜索的。最后一个例子是模糊的“云”的兴起。过去的情况是，大多数公司的互联网服务提供商，甚至许多业余爱好者和小企业，都在自己拥有和运营的机器上托管他们的软件。但近年来，甚至像Netflix这样的大公司的关键业务应用程序也可以在亚马逊(Amazon)、微软(Microsoft)和谷歌(Google)拥有和运营的数据中心运行。

应用商店的崛起提供了另一个例子，说明谷歌(Google)和苹果(Apple)等公司的实力是如何积累起来的。在互联网的早期，只要一个人或一群人写了一些软件，并让其他人下载并开始使用，新的应用程序(如万维网)就会传播开来。然而，移动计算供应商为了保护他们的平台免受恶意软件的侵害，同时从所有销售额中分得一杯羹，要求用户通过精心策划的商店寻找新的应用程序。如果没有平台所有者的许可，就不可能再传播你的软件(除了少数足够老练到可以绕过应用商店的用户)，而且对这些商店的访问规定也很广泛-苹果的打印页面多达24页，其中包括一些细节，比如禁止“公开的色情或色情内容”，以及“改变或禁用标准开关功能的应用，比如音量调高/调低和铃声/静音开关”，并要求“你的应用应该能够独立运行，而不需要安装其他应用才能正常运行”，并要求“你的应用不需要安装其他应用就可以独立运行”，这些细节包括禁止“公开的色情或色情内容”和“改变或禁用标准开关功能的应用，比如音量调高/调低和铃声/静音开关”。对于一家试图创建一个用户友好的平台，从中提取大量资金的公司来说，所有这些限制都是足够明智的。但它们打破了互联网原有拓扑结构的对称性，这种拓扑结构将信息传输和解释的所有语义控制交给了网络边缘的通用计算机。

推动少数应用程序提供商巩固权力的力量很多，但一个有趣的方面是，不良行为者在推动其他用户转向谷歌、苹果和Facebook等公司方面所扮演的角色。互联网诞生于学术界，诞生于拥有一套共同的文化价值观(包括扩展人类知识的使命)和底线互信水平的人们之中。他们开发的应用程序反映了这种相互信任的假设--例如，一个人可以向任何地址免费发送无限数量的电子邮件。这一切都运行得很好，直到数百万新用户涌入互联网，没有一种共同的学术价值观。电子邮件收件箱被雪崩般的垃圾邮件淹没；Usenet被一连串的广告和色情二进制文件窒息；用于查找最新免费软件的FTP下载网站成为恶意软件的雷区。由使用高质量垃圾邮件过滤器的值得信赖的公司控制的托管环境，成为了一个受欢迎的避难所，可以躲避同胞们无情的恶意和贪婪。

这一系列关于“中坚力量”的文章，几乎全部集中在美国的事件、人物和机构上。这在某种程度上是一种可以原谅的方式来讲述上世纪90年代的互联网历史。互联网很早就变得国际化(即使它的前身ARPANET也有国际联系)，但在其历史的大部分时间里，美国在制定政策和协议以及建立组织结构方面发挥了带头作用。更广泛地说，从电子计算机的诞生到20世纪90年代，计算和网络领域的大部分创新都来自美国组织(法国和英国时不时地进入这个故事，而英国人和比利时人在瑞士创造万维网当然是这一大趋势的一个显著例外)。

然而，2000年后，这种方法尽管对我这样的美国人和英语母语者来说很方便，但变得越来越难以证明是合理的。美国在互联网上的霸权已经以各种方式消退。人们可以指出的最根本的变化是，美国失去了互联网接入领先者的地位-尽管与全球大多数国家相比，美国的排名仍然很高，但到2010年，美国从榜首位置回落了很多，韩国是斯堪的纳维亚国家

正如我们在Usenet和FidoNet上看到的那样，即使是最无政府和最无计划的网络也有强烈的发展层级结构的倾向。尽管网络的技术规范可能是完全民主的，但是节点之间的资源差异和在限制到达任何目的地所需的跳数方面所要达到的效率的差异产生了具有许多对等连接的平面网状网络崩溃成具有中心节点的分级星形的重力趋势。↩。

从长远来看，只有一家互联网时代的幸存者成功地实施了这一战略，那就是亚马逊(Amazon.com)。↩。

到那时，GTE已经收购了BBN，BBN已经收购了NSFnet的许多区域网络。作为条件的一部分，

.