脆弱但至关重要：为什么童年和老年是我们人类能力的关键

无论是年轻还是年老，人类都需要特别的关爱。2020年的疫情使这一点变得生动起来：世界各地有数百万人在家里照顾孩子，还有数百万人试图照顾祖父母，即使他们不能亲近他们。新冠肺炎提醒我们，我们有多么需要照顾老少咸宜。但它也提醒我们，我们是多么地关心和关心他们，以及世代之间的关系是多么重要。我怀念餐馆、剧院和理发，但为了能够毫无畏惧地拥抱我的孙子孙女，我很容易放弃所有这些。年轻人改变自己的生活以保护年长的人的方式，有一些非常感人的东西。

但这引发了一个令人费解的科学悖论。我们知道，生物是由进化的力量塑造的，进化根据生物的适应性--也就是它们在特定环境中生存和繁殖的能力--来选择生物。那么，为什么它让我们在很长一段时间里都如此脆弱和无助呢？为什么年富力强、能干的人类要投入如此多的时间和精力来照顾那些还没有或不再那么有生产力的人呢？新的研究认为，这些脆弱性与我们人类的一些最大优势--我们的学习、合作和文化能力--密切相关。

“生命史”是生物学家对动物发育过程的称呼：需要多长时间才能成熟，有多少婴儿，如何照顾他们，以及总体寿命有多长。进化生物学中的一个惊人发现是，自然选择通常不仅取决于生物体成年后的特征，而且还取决于其整个生活史。在许多情况下，对动物的发育程序进行一个小小的基因调整就可以导致它适应环境的方式发生重大而重要的变化。

从进化的时间尺度来看，智人是最近才出现的。然而，在这么短的时间里，我们进化出了一段特别奇怪的生活史，比其他动物的童年和老年要长得多。尤其是，我们与我们的灵长类近亲有很大的不同。至少到7岁时，黑猩猩提供的食物与它们消耗的食物一样多，而且它们很少能活到50岁以上--没有与人类更年期相当的黑猩猩。即使在加速成长的觅食文化中，孩子们至少要到15岁才能自给自足。此外，即使是在无法获得现代医学的社区，如果你度过童年，你很可能活到70多岁。我们的寿命比黑猩猩长约20年，除了少数鲸鱼物种，尤其是虎鲸，我们是唯一一种系统地超过我们生育能力的哺乳动物。

延长的童年尤其令人费解，因为家长们都知道，孩子很贵，早在大学学费和夏令营之前就是这样。成年人总是要喂养和保护年轻人，人类早期大脑发育消耗了大量能量--四岁儿童休息时60%以上的卡路里流向大脑，而成年人的这一比例约为20%。人类每隔几年就会生一次宝宝，比黑猩猩要频繁得多，所以他们聚集了更多无助、头脑饥饿的孩子。

黑猩猩的母亲几乎承担了所有的育儿任务。但是，人类进化出了非常广泛和多样化的照顾方式来照顾他们昂贵的孩子，包括照顾孩子的父亲、绝经后的祖母和其他帮助抚养孩子的人--“异常者”。草原田鼠爸爸、虎鲸奶奶和恒河猴异类动物也有助于抚养孩子，但这种照顾在哺乳动物中很少见。除了人类之外，似乎没有其他物种拥有这三种护理。

这些生活史上的变化与人类大脑和思维的戏剧性变化同时演变。我们比其他灵长类动物有更多的神经元。我们培养了学习和发明、交流和合作、创造和传播文化的惊人能力。对化石记录的最新分析表明，人类的大大脑和独特能力的进化与他们更长的童年和老年时期是平行的。我们独特的人类弱点不知何故与我们独特的人类力量同时出现。这两种变化究竟有什么关系呢？生物学、心理学和人类学的研究人员最近开始合作，试图回答这些问题--这些答案有助于解释是什么让我们成为人类。

一种想法是，我们漫长的、受保护的人类童年给了我们一个机会，让我们了解长大后可能面临的各种环境，从而培养我们成年后茁壮成长所需的技能。人类可以在非常广泛的地方生存和繁荣，甚至包括外层空间，我们自己也在不断地改变和创造新的环境。艾尔

童年似乎是为了促进学习而设计的--因此，对于一个需要学习更多的物种来说，延长这段时间将是一个很好的策略。一般来说，幼小的动物，特别是聪明的年轻灵长类动物，尤其有动力去学习新事物。加州大学洛杉矶分校(University of California，Los Angeles)的进化人类学家苏珊·佩里(Susan Perry)和她的同事们30年来一直在仔细追踪哥斯达黎加的一群卷尾猴，观察它们的成长过程。他们发现，年轻人尤其具有探索性、好奇心和创新性。他们经常尝试新的东西，即使它们不是非常有效或明智的-比如在一只耳朵上覆盖一株植物，或者在地上滚动新水果而不是吃它。与年长的猴子相比，年轻的猴子也更爱“新”，因为它们会寻找新事物和新体验，而不是“新恐惧症”地躲避它们。

就像对年轻卷尾猴的研究一样，我的实验室和其他实验室的研究表明，年轻人特别有动力去探索他们所处的环境--或者说，我们倾向于“进入一切”。当婴儿玩东西时，他们的方式似乎是为了给他们提供关于这些东西如何工作的最大信息量。幼小的动物，尤其是人类的孩子，也特别容易冲动、随意和冒险。如果您想要一个能够有效利用(即以高效、集中的方式实现其目标)的系统，那么这可能是一个缺陷。但从学习的角度来看，这可能是一个好处。

事实上，神经科学和计算机科学都表明，在探索和利用之间存在内在的权衡。成熟的“执行功能”能力，如抑制、长期规划和专注，是很好的开发工具，但可能会降低你广泛探索的可能性。计算机科学家建议，解决这种取舍的最好方法是先探索，后开发。一般来说，童年，尤其是人类的童年，似乎是进化实现这一策略的方式。新的研究表明，儿童实际上可以比成年人更善于探索和学习，而不是近似成年人获取知识的复杂方式。

要锻炼这些令人印象深刻的早期学习能力，你需要能够保护和养育你的长辈。好奇的孩子依赖于有爱心的成年人。因此，生活史变化的另一部分是更多照顾的演变，特别是包括老年人可以提供的照顾。

智力、学习和关心之间的这种关系也存在于其他动物身上。德国马克斯·普朗克研究所(Max Planck Institute)的认知学家娜塔莉·乌米尼(Natalie Uomini)和她的同事研究了一些极其聪明的鸟类--西伯利亚鸦和新喀里多尼亚乌鸦的生活史。虽然这些鸟类的进化与人类有很大的不同，但它们也有非凡的工具使用和学习能力，以及许多神经元，这是高度发达的大脑的标志。而且，像人类一样，乌鸦和杰鸟会在巢中呆很长一段时间。Uomini和她的同事们发现，与父母生活的时间越长，这些鸟儿就会变得更聪明，从长远来看也会做得更好。乌鸦父母不会明确地教育他们的幼鸟，但他们确实容忍幼鸟，喂养它们，并通过在周围留下棍子让它们玩耍来给它们学习的机会。(因此，对于在家工作的人们来说，效仿乌鸦，用零食和棍子把孩子们赶到后院去一会儿可能不是个坏主意。)。

其他研究肯定了关爱、智力和学习之间的密切联系。进化生物学家艾米丽·斯内尔-鲁德(Emily ie Snell-Rood)和医学人类学家克莱尔·斯内尔-鲁德(Claire Snell-Rood)认为，无论是人类还是动物，幼小的生物本身都对暗示它们将得到多少照顾的线索很敏感，它们的发育实际上可能会因此改变。当年轻的动物，包括人类，发现他们受到照顾时，他们会慢慢长大，并投资于大大脑和随之而来的学习。护理供不应求的迹象可能会导致一种不同的“活得快，死得早”的发展模式，这种模式不那么聪明，但需要更少的照顾，更能适应恶劣的环境。

对于人类来说，寿命另一端的老人似乎是一个特别重要的护理来源，可能在人类进化中发挥了至关重要的作用。人类学家克里斯汀·霍克斯(Kristen Hawkes)将此称为“祖母假说”，并表明，在觅食文化中，绝经后的祖母是一个至关重要的资源，尤其是对蹒跚学步的孩子来说。由于人类母亲生孩子的间隔相对较短，所以即使大一点的兄弟姐妹仍然需要大量照顾，母亲也可能正在哺育新生婴儿--在哺乳的婴儿变成同样脆弱但要求更高的蹒跚学步的孩子后，祖母可以接手。

似乎有一种

传统上，人类学家认为，人类合作是为了更有效地狩猎。但最近对觅食文化的研究表明，狩猎的好处可能被夸大了--实际上，悄悄挖掘树根和块茎的祖母可能比那些强大的猎人提供更多的卡路里。事实上，“合作繁殖”(这是不浪漫的称呼)可能需要比狩猎更复杂的协调和合作--而且它有更明显的进化益处。在觅食文化中，“异种动物”经常交换照看孩子甚至哺乳的职责。(封锁的经历再次提醒人们，与协调育儿相比，协调食物是小菜一碟。)。

多个照顾者对婴儿来说也是一个挑战。你的亲生母亲可能已经准备好照顾你了，但父亲、祖父母和异类人是如何融入其中的呢？人类婴儿在一岁之前就已经非常善于社交了。他们进行眼神交流，指着让别人注意物体，模仿别人的动作，通常进行所谓的“共同注意”。所有这些婴儿魅力都有助于诱使大人们照顾他们。但一旦它到位，它可能会允许其他类型的社会互动和合作。帮助婴儿得到照顾的社交技能具有明显的进化优势，但它们也可以支持我们独特的成年人合作。让我们迎合潜在照顾者的社交敏感度，后来也会让我们迎合老板或同事。

所以，童年的学习、探索、创造力和社交技能取决于这样一个事实：我们身边有成年人照看，包括祖父母。故事的另一端呢--尤其是老年人，除了照顾孩子之外，是否还对我们独特的人类智力做出了贡献？

童年和老年似乎都是人类生命史上的关键时期，涉及到人类文化的传播--这是人类的另一个独特之处，如果不是独一无二的话。我们比其他任何动物都更能将信息和知识代代相传。这一过程导致了我们现在的生活方式与更新世相比发生了巨大的变化。老年人在这一过程中可能会有特殊的地位。在人类进化过程中，高技能、深挖树根的祖母帮助那些饥饿的幼儿大脑提供卡路里--但她们也给这些大脑提供了重要信息。

支持这一观点的一些最引人注目的证据来自虎鲸。逆戟鲸是仅有的几种有绝经后祖母的哺乳动物之一。虎鲸的子女和孙子会与年长的雌性保持密切联系，即使在它们成熟后也是如此。但它们也是少数几个有明确文化传统的物种之一，这些传统是从祖母传给孙子的。与人类祖母一样，这些传统与食物有关--尽管逆戟鲸会传递对虾或海豹的偏好，而不是拿铁或意大利面。特别是，不同的虎鲸群体吃不同种类的食物，一些吃磷虾，另一些吃鱼。最近的研究表明，这些饮食传统似乎是从长辈那里传承下来的。事实上，祖母们实际上会带领豆荚捕食，而年轻的虎鲸在有活着的祖母的时候做得更好，特别是在食物稀缺的时候。像人类的祖母一样，虎鲸帮助无助的年轻人生存。

加州大学圣巴巴拉分校(University of California，Santa Barbara)的人类学家迈克尔·古尔文(Michael Gurven)和他的同事们也认为，老年人在人类进化的背景下扮演着特殊的教学角色。他们将数学建模和跨文化观察相结合，将生活、历史、文化和教学联系起来。为了让人类茁壮成长，他们必须掌握复杂的技能，如觅食、狩猎、烹饪、育儿和制作工具。这些技能中的许多都需要多年的练习；通常情况下，猎人至少在35岁左右才会达到顶峰。要学习一门复杂的技能，你还需要有耐心的老师，他们能传授他们积累的智慧和技能。

但在在家工作的世界里有一个陷阱，生动地说明了这一点。很难同时教别人做某事，同时又教自己有效地做这件事。(当孩子们帮忙时，周日煎饼花费的时间是原来的两倍。)。古尔文和他的同事们发现，从数学上讲，最好的进化策略是让老人教年轻人。让年富力强的表演者专注于完成任务，并将年轻的学习者与年长、知识渊博但效率较低的教师配对。他们分析了来自世界各地40多个不同地点的2万多个观察结果，发现这正是当代许多不同狩猎文化的精确模式。五六十岁的祖父母并不像三十岁的老人那样强壮，也不像三十岁的老人那样善于猎杀。

似乎所有这些生活史的发展相互作用，创造了共同进化的级联，导致智人的迅速出现。一个更长、更聪明、更善于社交的童年，以及更长的晚年，会让你成长为更有技能的成年人。反过来，这些成年人可以产生更多的卡路里，负担得起更多的照顾和合作，从而让下一代有一个更长、更聪明、更有社交能力的童年。

因此，童年和老年--我们生命中那些脆弱的、非生产性的时期--从生物学上来说，是我们许多最有价值、最深刻的人类能力的关键。他们培养和促进了我们的探索和创造力、合作、协调和文化、学习和教学。在某些方面，我们在青春期前和绝经期后都处于最人性的状态。在我们生命中的那些时代，我们拥有专注于学习和教学的奢侈品，而不是四个F(进食、战斗、逃跑和…。繁殖)，占据了大多数其他成年灵长类动物(可以理解，这对我们中年的人类来说是如此重要)。

照顾那些处于生命两端的脆弱人类让我们所有人都能茁壮成长。新冠肺炎危机使我们认识到这种关怀的重要性和艰巨性。但这也应该让我们意识到，我们在照顾年轻人和老年人方面做得不是很好，甚至在病毒爆发之前--甚至(或者特别是)在地球上最富裕的国家。儿童保育和老年护理工作者的工资很低，地位也更低，即使我们开始意识到他们是多么的“必要”--正如进化生物学家可能告诉我们的那样。护理在经济上是无形的，在大多数发达社会，托儿中心和养老院是资金不足的拼凑而成的。更糟糕的是，我们让孩子和老人彼此隔绝，与我们其他人隔绝。也许，在病毒爆发后，我们可以开始欣赏那些年轻、才华横溢、脆弱的人类学习者，以及他们睿智、脆弱、年长的人类老师--真正让孙辈和祖父母重逢。