永别了，武器

《理想主义者：温德尔·威尔基的战时探索建立一个世界》(The Ideist：Wendell Willkie‘s War Quest to Build One World)评介。

乍一看，温德尔·刘易斯·威尔基(Wendell Lewis Willkie)似乎是那种引用格雷厄姆·格林(Graham Greene)的话说“被他的善意和无知装甲坚不可摧”的美国人之一。威尔基是一名印第安纳州乡村律师出身的企业界大亨，反新商人出身的反种族主义激进分子，失败的总统挑战者转型为富兰克林·罗斯福(Franklin Roosevelt)的忠实特使，对于习惯于严格政治界限的当代观众来说，威尔基似乎体现了一个不可能的矛盾。威尔基身着皱巴巴的蓝色西装环游世界，他信奉关于世界各国人民合作的理想主义理念，他的乐观似乎属于一个不同的宇宙，而不是我们这个时代冷战的新兴周期。

然而，在20世纪40年代的短短几年里，傲慢而粗俗的威尔基登上了世界舞台，并以他充满希望的想法赢得了数百万人的同情。当他宣布这个好消息时，广播里充斥着他的话：他说，一个相互依存的国家社会是可能的，它可以一劳永逸地免除帝国、剥削和战争。威尔基将这一愿景称为“同一个世界”，他通过大众广播活动、演讲和一本畅销书来宣传这一愿景。然而，尽管威尔基很受欢迎，但他也激起了大量的诋毁者，他们认为他的学说天真得无可救药。他们说，往好里说，这是对全球强权政治现实的单纯背离，往坏里说，它代表着对外国人民邪恶意图的轻信，从反殖民主义的独立领导人到隐秘的克里姆林宫官员。从左翼的沃尔特·李普曼(Walter Lippmann)到右翼的克莱尔·布西·卢斯(Clare Boothe Luce)，评论家们纷纷将威尔基的乐观世界观描述为“全球化”(307)。

布朗大学(Brown University)历史学家塞缪尔·齐普(Samuel Zipp)以前听过所有这些批评。为了纠正他眼中的错误，他写了一本名为“理想主义者”(Ideist)的新书，讲述浪漫的民粹主义国际主义的快速生活和痛苦的消亡，我们不妨称之为“威尔基主义”(Willkieism)。齐普坚持认为，轻信和不老练的简单指控低估了威尔基十字军东征的重要性。他告诉我们，“同一个世界”很重要，因为在20世纪40年代短暂的“威尔基时刻”，数以百万计的美国大陆人开始以不同的方式看待世界，甚至相信威尔基的理想主义、挑战帝国的愿景是可以实现的(13)。

这种观点要求我们改变对美国在20世纪40年代日益增长的全球实力的理解，尤其是对公民社会参与的理解，而历史学家往往认为公民社会只是随波逐流。通过记录威尔基的乌托邦思想在广大美国公众中的受欢迎程度，Zipp为我们提供了一个关于一个转型国家的深刻、引人入胜和发人深省的研究。

首先，《理想主义者》不是威尔基的传记。自他1944年英年早逝以来，这种做法已经发生了好几次，而且具有不同程度的稳健性。这本书也不是威尔基乐观的小世界国际主义的思想史：这本书没有详述国际主义思想的冗长，尽管它确实给读者提供了一个入门知识。取而代之的是，我们得到了介于两者之间的东西：《理想主义者》是一种思想的传记，是对威尔基主义(14)那个“险象环生的时刻几乎被我们自己的文化记忆遗忘”的快照。

中心是1942年威尔基环球友好之旅的编年史，这段成长经历让他完全意识到世界因战争和反殖民主义斗争而四分五裂。按时间顺序编排的章节记录了威尔基在北非、中东和亚洲的旅行，但也为美国人对世纪中叶世界萎缩迫使他们面对的重大问题的态度变化提供了指南：殖民主义和帝国、种族、发展，以及美国在世界体系中的适当角色。齐普还简要描述了美国本土许多人在1942年之前很少考虑到的地区、国家和属地的地缘政治形势，更不用说制定政策了。

读者通过威尔基(Willkie)的大眼睛看世界，这位与世隔绝但充满好奇心的美国每一位旅行者，通过仍在成熟的航空技术带来的前所未有的接触，发现了另一个世界。但是，尽管对威尔基来说，世界似乎是一张令人毛骨悚然的浪漫白板，但读者从他的肩膀上瞥见了美国已经在以令人恐惧的速度和本能的方式对其他国家进行统治。例如，当威尔基抵达中国时，他发现美国的军事“顾问”冲动地把战略强加给混乱的蒋介石政权，尽管来访者自己在战略上存在严重分歧。类似的场景也在上演。

考虑到这样的场景，威尔基的“合作国际主义”在美国崛起的背景下可能永远行不通，这一点也就不足为奇了。然而，理想主义者的力量在于它有力地恢复了这样一个事实，即威尔基主义对数百万人来说似乎是明智的，甚至是可行的。威尔基治下的美国受到反殖民主义和种族主义自相矛盾的冲动的冲击，但它决心摒弃孤立主义，在表面上新的伦理基础上建立新秩序，这给“同一个世界”在新霸主美国人的想象中留下了充分的空间--即使只有几个月的时间。

《理想主义者》的主要场景是威尔基从1942年8月到10月历时49天、行程2.8万英里、环游12个国家的环球之旅。这不完全是一次私人旅行(这次旅行得到了白宫的批准和部分计划)，也不完全是一次正式的外交任务(威尔基是自己主动旅行的，被富兰克林·罗斯福(Franklin Roosevelt)称为“第一公民”)，这次旅行陷入了深思熟虑的灰色地带。这种模棱两可给了威尔基空间，让他可以炫耀和即兴发挥，成为一个拍背、热情款待的胡西耶，同时也让罗斯福对他的特使可能做出的任何外交越权行为都有似是而非的否认。事实证明，这种安排是有先见之明的，因为威尔基多次发表演讲，承诺美国要做一些事情--“小国”在无人监督下的自决；在欧洲迅速开辟第二战线--事实证明，这对痴迷于保守秘密的白宫来说很尴尬。

威尔基的主要工作是在摇摆不定的盟国和中立国之间争取对战争的支持，但随着行程的进行，一项更紧迫的任务浮出水面。威尔基已经尊敬伍德罗·威尔逊(Woodrow Wilson)的反殖民主义言论--如果不是亲殖民行为的话--他长期以来倾向于种族自由主义。但在与反帝国民族主义者进行了数周的激昂讨论后，他也发现自己抛弃了华盛顿和伦敦的肤浅智慧，这些智慧呼吁殖民地之间的自由和准殖民授权，只是证明了他对盟国事业的热情不够。对威尔基和大多数美国人来说，战时“联合国”联盟中的许多人并不真正感兴趣为珍珠港报仇，也没有兴趣缓解阿道夫·希特勒(Adolf Hitler)领导下的欧洲人的困境，这对威尔基和大多数美国人来说都是新闻。事实上，在埃及、巴勒斯坦、伊拉克和伊朗等地，对纳粹的同情正在积极酝酿之中，因为绝望的民族主义者正在为取代英国和法国霸权的选择而奔走。

威尔基最近意识到，世界上许多人和轴心国的极权主义一样，都有与盟军帝国主义作斗争的动机。威尔基把演讲从喝牛奶的演讲转向了新的追求和新的听众。他回到家，以说服美国人相信战争的真正利害关系是一劳永逸地结束欧美殖民主义为己任。只有到那时，“东方人民”才会跟随美国进入一个建立在善意和尊重基础上的后帝国秩序(13)。美国应该成为这样一个秩序的领导者在这里几乎没有问题，但这是另一本书的问题。

正如《理想主义者》所主张的那样，轻而易举地将威尔基斥为天真，淡化了一个事实，即他真正的竞选活动并不是为了感情用事地创建一个世界政府，而是为了教育美国公众，他们自己在帝国主义和种族主义方面的共谋阻碍了通往和平世界秩序的道路。如果说“同一个世界”的学说看起来像乌托邦，部分原因是威尔基急于展示另一个未来的可能性。威尔基认为第二次世界大战是一个历史性但转瞬即逝的机会，可以实现真正的全球变革。他所做所说的每一件事都弥漫着紧迫感。因此，当他漫长的环球之旅结束时，他明白了，用齐普精辟的话说，“为了改变世界对美国的看法，他必须改变美国对世界的看法”(140)。但他必须尽快采取行动，以免陷入令人瘫痪的和平自满情绪。

威尔基的工作会被砍掉的。在海外，伍德罗·威尔逊(Woodrow Wilson)的幽灵和罗斯福鼓吹自由的《大西洋宪章》(Atlantic Charge)的幽灵是威尔基所到之处的主旋律--也就是说，美国出于自身利益对战争的起诉一直被其领导人自己关于所有人民自由的软弱无力的宣言所困扰。从圣胡安到开罗再到西安的反帝国民族主义者都很清楚，自决的崇高承诺只是玩世不恭地掩盖了美国当时对世界第五大土地帝国的真正统治，以及美国在维持欧洲帝国等级制度方面的持续勾结。与此同时，在美国本土，1944年的一小部分美国大陆人甚至听说过《大西洋宪章》(Atlantic Charge)，许多身穿军装的美国士兵除了回到美国之外，几乎不知道这个国家的战争目标是什么。

同时，《理想主义者》可能过多地认为威尔基是威尔基主义的幕后推手。故事讨论了一个事实，但没有详述这一事实，即对威尔基的世界观影响最深远的是女性和有色人种，特别是记者伊里塔·范·多伦和全国有色人种协进会领导人沃尔特·怀特。此外，威尔基将种族主义和种族隔离定义为国内殖民的形式，从杜波依斯(W.E.B.Du Bois)到“双V”运动，都受到了既有的、长期存在的民权和反殖民主义批评的影响，并与之并驾齐驱。威尔基的书面宣言《同一个世界》(One World)只是作为一份短暂的联盟声明加入了这场争斗--这是马丁·德拉尼(Martin Delany)和马尔科姆·X(Malcolm X)之间漫长的弧线上的又一点。

尽管如此，威尔基的人气还是为国外民族主义者和国内民权活动家的反殖民主义思想提供了一条主流渠道，并以民粹主义的方式针对广泛的普通民众。这本书现在基本上已经被遗忘了，但《同一个世界》是20世纪最畅销的书之一。威尔基的选民范围很广，从沿海的自由主义白人到受过教育的中产阶级，再到黑人知识分子的一部分，他航后的《全国报告》有3600万广播听众收听。考虑到威尔基主义爆炸性的进步内容，这些数字是严肃的，历史学家应该更认真地对待它们，认为它是一场新生的多种族、跨党派的国际主义运动的见证，无论它可能是多么支离破碎或短暂。因此，齐普给我们的故事避免了成为另一部老派白人历史的陷阱。

当然，从所提供的证据--报纸和外交报道、回忆录、广泛的史学挖掘，以及威尔基自己的话(后者常常被齐普的解释性过滤器淡化)--一些读者可能会从作者那里得出关于威尔基和他那个时代的不同结论。一些人可能会认为他只是一个机会主义者，或者是一个无意中陷入了一场不属于他自己的运动的乡下人。然而，仅仅为了对“同一个世界”不屑一顾，看看威尔基计划的肤浅，他对美国帝国的盲目，以及他对美国外交关系愿景的自以为是，那就太简单化了。

相反，我们发现从理想主义者的字里行间窥探到的是一个惊人的里程碑，这一点应该得到历史学家的更多关注(以及齐普更强烈的坚持)：无论威尔基是一家中国商店的公牛和外交新手，他对即将到来的世界秩序的目标的阐述--特别是通过在德黑兰和重庆作为罗斯福的准特使发表的重要演讲--在历史上代表着美国首次承诺将反种族主义作为其外交关系的基础。仅仅因为这个原因，齐普在导游的带领下经历了威尔基在聚光灯下的短暂转折，这一点很重要。

因此，这本书真正的工作是探索偶然的历史时刻的可能性，在这个时刻，在数百万人看来，“同一个世界”似乎是可能的。尽管它的背景是一个白人至上主义者和迄今中立的共和国，但它肯定看起来确实像是一份挑衅的宣言。威尔基的运动把罗斯福置于伪装的尴尬角落(以及把温斯顿·丘吉尔(Winston Churchill)置于不那么尴尬的帝国夸夸其谈的角落)，充分告诉我们主要盟国在规划战后秩序时所做的两面派交易。它也在很大程度上揭示了大西洋宪章的言辞和战争主要参与者的真实意图之间的鸿沟。把威尔基主义框定为肤浅、甜蜜或家长主义(这就是所有这些东西)是没有切中要害的。

总而言之，《理想主义者》是研究生研讨会或历史讨论小组的完美读物。这本书提供了一个有用的、与背景相关的入门读物，让我们了解一个美国正在称霸的世界的状态，威尔基巡演的每一站都有叙述，挤满了过去十年里许多最好的学术著作的简明历史和摘要。在这本书中，我们可以看到威尔基巡演中的每一站都挤满了简明的历史和过去十年中许多最好的学术著作的摘要。这本书还提供了一个有用的“子领域的状态”的学术美国外交关系史。每一个上下文段落都隐藏着一座历史学的冰山(确实，有时齐普似乎煞费苦心地提到外交历史学家目前在这个或那个问题上争论的每一个警告和修改)。这本书做了一项令人钦佩的工作，将所有这些背景隔开，以符合与威尔基故事相关的自然叙事。最重要的是，《理想主义者》处理的宏观问题在读者心目中引发了无数问题，同时也留下了几个棘手的问题没有得到解决。现在值得简单考虑其中的几个。

首先，威尔基的“同一个世界”愿景的一个明显漏洞是，它无法解决如果合作的话会发生什么。

同样的现象可能导致如此截然不同的结论，这一事实让我们不禁要问，威尔基真正的重要性是否像齐普所说的那样，不在于他在聚光灯下短暂时刻的历史记忆，而在于威尔基的失败告诉我们政策制定者如何使用、恰当和利用历史和历史。

.