出版为Wisenschaft ALS Beruf,Gesammlte Aufsaetze zur Wisenschaftslehre(Tubingen,1922),第524-55页。最初是1918年在慕尼黑大学的演讲,1919年由慕尼黑的邓克和温布洛特出版。
选自H.H.Gerth和C.Wright Mills(翻译和编辑),选自马克斯·韦伯:《社会学论文集》,第129-156页,纽约:牛津大学出版社,1946年出版。
你希望我谈一谈科学作为一种职业。现在,我们政治经济学家有一个迂腐的习惯,我想遵循这一习惯,那就是总是从外部条件开始。在这种情况下,我们从这个问题开始:科学作为一种职业在物质意义上的条件是什么?今天,这个问题实际上和本质上意味着:一个决心在大学生活中献身于科学的研究生的前景是什么?要了解德国国情的特殊性,最好从比较的角度入手,了解国外的国情。在这方面,美国与德国形成了最鲜明的对比,所以我们应该把重点放在那个国家。
大家都知道,在德国,献身科学的年轻人的职业生涯通常是从私人的职位开始的。在与相关专家交谈并征得他们的同意后,他会根据一本书入驻,通常还会在大学教职员工面前进行一次相当正式的考试。然后,他上了一堂课,除了学生的演讲费外,他没有收到任何工资。这是由他决定,在他的维尼亚传奇,他讲课的主题。
在美国,学术生涯通常是以一种截然不同的方式开始的,即以助理的身份开始。这与德国的自然科学和医学院的伟大研究所相似,在德国,通常只有一小部分助理试图将自己打造成私人助理,而且往往是在职业生涯的后期。
实际上,这种对比意味着,德国学者的职业生涯通常是建立在富豪的先决条件之上的。因为对于一个没有资金的年轻学者来说,暴露在学术生涯的条件下是非常危险的。他必须能够忍受这种情况至少几年,而不知道他是否有机会进入一个支付足够高维护费的职位。
在官僚体制存在的美国,年轻的学者从一开始就拿到薪水。可以肯定的是,他的薪水不高;通常很难与半熟练工人的工资相提并论。然而,他一开始有一个看似稳定的职位,因为他拿的是固定工资。然而,通常情况下,他可能会得到通知,就像德国助理球员一样,如果他没有达到预期,他经常肯定要面对这一点。
这些期望值如此之高,以至于美国的年轻学者必须吸引大批学生。这不会发生在德国讲解员身上;一旦拥有他,就无法摆脱他。可以肯定的是,他不能提出任何主张。但他有一种可以理解的观念,即经过多年的工作,他有一种道德上的权利,可以期待一些考虑。他还期望--这一点通常是相当重要的--当提到其他私人可能改过自新的问题时,人们会对他有所尊重。
原则上是让所有合格的学者入伍,还是考虑招生,让现有教员垄断授课,这是一个尴尬的问题。它与学术职业的两面性有关,这一点我们将在后面讨论。一般来说,人们会选择第二种选择。但这增加了这样的危险,即各自的全职教授,无论他多么尽职尽责,都会倾向于自己的弟子。如果我可以谈一谈我个人的态度,我必须说,我遵循的原则是,由我提拔的学者必须使自己在另一所大学的其他人合法化和适应。但结果是,我最好的弟子之一被另一所大学拒绝了,因为那里的人都不相信这是原因。
德国和美国的另一个不同之处在于,在德国,私人教师教授的课程通常比他希望的要少。根据他的正式权利,他可以在他的专业领域开设任何课程。但这样做会被认为是对年长的讲解员不适当的缺乏考虑。通常情况下,全职教授会讲授重要的课程,讲解员则会把自己限制在次要课程上。这些安排的好处是,学者在青年时期可以自由地从事科学工作,尽管这种对教书机会的限制在某种程度上是不由自主的。
在美国,这种安排在原则上是不同的。正是在他职业生涯的早期,这位助理完全不堪重负,仅仅因为他拿到了薪水。例如,在德语系,全职教授会讲授三个小时的歌德课程,这已经足够了,而这位年轻的助理如果除了德语训练之外,每周12个小时的教学时数还包括比如乌兰德的作业,他就会很高兴。官员规定了课程,在这一点上,助理和德国的学院助理一样依赖。
最近,我们可以清楚地看到,德国的大学在广泛的科学领域都朝着美国制度的方向发展。大型医学或自然科学研究所是国有资本主义企业,没有非常可观的资金是无法管理的。在这里,我们遇到了资本主义企业开始运作时所遇到的同样情况:工人与生产资料的分离。工人,即助手,依赖于国家提供给他使用的工具,因此,他对研究所所长的依赖,就像工厂里的员工对管理层的依赖一样。因为,在主观上和真诚的情况下,所长认为这个研究所是他的,他管理着它的事务。因此,助理的地位往往和任何准无产阶级的存在一样岌岌可危,就像美国大学里的助理一样岌岌可危。
在非常重要的方面,德国的大学生活正在被美国化,德国人的生活总体上也是如此。我相信,这种发展将吞噬那些工匠个人拥有工具的学科,主要是图书馆,在我自己的领域在很大程度上仍然是这样。这一发展完全符合过去工匠的遭遇,现在已经全面展开。
就像所有资本主义企业和官僚化企业一样,这一切都有毋庸置疑的好处。但处理这些事务的精神与这所德国大学的历史氛围不同。在这些大型资本主义大学企业的掌门人和通常的旧式全职教授之间,无论是外部还是内部,都存在着极大的鸿沟。这种对比也适用于内心的态度,这是我不想在这里讨论的问题。无论是内在的还是外在的,旧的大学章程都变得虚构了。剩下的和本质上增加的是大学职业生涯中特有的一个因素:这样的私家侦探,甚至更多的是一名助理,是否会成功地晋升为全职教授,甚至成为研究所所长。这简直就是一种危险。当然,运气并不是唯一的主宰,但它主宰的程度非同寻常地高。据我所知,世界上几乎没有哪一种职业能发挥这样的作用。我可以这么说,因为我个人认为,在我的早年,我被任命为该学科的全职教授,而我这一代人无疑取得了比我更多的成就,这纯粹是偶然的。事实上,根据这次经历,我想,我对许多人的不应有的命运有着敏锐的眼光,这些人被意外抛向了相反的方向,在这个选择性的机构中,尽管他们能力很强,但却没有达到这样的地位。
没有一个大学教师喜欢被提醒有关任命的讨论,因为这些讨论很少是令人愉快的。然而,我可以说,在我所知的许多案例中,无一例外地都有让纯粹的客观原因起决定性作用的善意。
人们必须清楚另一件事:关于学术命运的决定在很大程度上是一种危险,不仅仅是因为集体意志形成的选择不足。每一个感到被召唤成为学者的年轻人都必须清楚地认识到,摆在他面前的任务是双重的。他不仅要有学者的资格,而且要有教师的资格。而这两者完全不重合。一个人可以是杰出的学者,同时也可以是一个糟糕透顶的教师。请允许我提醒您,赫姆霍兹或兰克这样的人也曾受到过教育,他们绝对不是罕见的例外。
现在,情况是这样的,德国的大学,特别是小型大学,正在进行一场最荒谬的招生竞争。大学城的房东们用节日来庆祝第1000名学生的到来,他们也喜欢用火炬游行来庆祝第2000名学生。人们对学费的兴趣--人们应该公开承认这一点--受到邻近领域的任命的影响,这些领域吸引了大批学生。除此之外,入学学生的数量是一项资质测试,可以用数字来衡量,而获得奖学金的资格是不可估量的,准确地说,对于大胆的创新者来说,这往往是有争议的--这是很自然的。因此,几乎每个人都被大量招生的不可估量的祝福和价值的暗示所影响。说讲解员是个差劲的老师,即使他是世界上最顶尖的学者,通常也是在宣告学术上的死刑。而他是一个好老师还是差老师的问题,取决于学生们屈尊向他致敬的入学人数。
事实上,学生们是否会涌向老师,在很大程度上是由纯粹的外部因素决定的,这一点比人们想象的要大得多:气质,甚至是他的声音的音调。在经历了相当广泛的经历和冷静的思考之后,我对那些吸引人群的课程产生了深深的不信任,无论它们是多么不可避免。民主应该只在已经到位的地方使用。科学训练是知识分子贵族的事情,我们不应该对自己隐瞒这一点,因为我们被要求按照德国大学的传统进行科学训练。诚然,以这样一种方式提出科学问题,让一个没有受过教育但乐于接受的头脑能够理解它们,并--对我们来说是决定性的--能够独立地思考这些问题,这可能是所有教学任务中最困难的。但这项任务能否实现,并不取决于招生人数。而且--回到我们的主题--这种艺术本身就是一种个人天赋,绝不符合学者的科学资质。
与法国形成鲜明对比的是,德国在科学领域没有由神仙组成的法人团体。根据德国的传统,大学应该公平对待研究和教学的要求。在一个男人身上是否同时具备这两种能力是一个绝对的可能性问题。因此,学术生活是一种疯狂的危险。如果这位年轻的学者向我请教,鼓励他的责任是很难承担的。如果他是犹太人,当然有人会说Lasciate ogni speranza。但我们必须问问每一个人:你凭良心相信,你能忍受一次又一次的平庸,年复一年地超越自己,而不会变得怨恨,不会变得悲伤吗?当然,人们总是会得到这样的回答:当然,我活着只是为了我的使命。然而,我发现只有少数人能忍受这种情况而不悲伤。
关于这位学者职业的外部条件,我认为有必要说这么多。但我相信,实际上你希望听到的是另一件事,那就是内心对科学的呼唤。在我们这个时代,与组织科学作为一种职业相比,内部情况首先受到这样一个事实的制约,即科学已经进入了一个以前不为人知的专业化阶段,而且这种情况将永远存在。不仅在外表上,而且在内心里,只有当个人是一名严格的专家时,他才能获得在科学领域取得真正完美成就的确定无疑的意识。
所有与相邻领域重叠的工作,比如我们偶尔承担的工作,社会学家必须一次又一次地承担的工作,都背负着一种无可奈何的认识,那就是充其量只能为专家提供他愿意回答的有用问题。
通常情况下,这样的想法只有在非常辛勤工作的土壤上才能准备好,但情况肯定不是总是这样。从科学上讲,外行的想法对科学的影响可能与专家的想法完全相同,甚至更大。我们的许多最好的假设和洞察力恰恰归功于漫不经心的人。正如赫姆霍尔茨(Helmholtz)对罗伯特·梅耶尔(Robert Mayer)所说的那样,外行与专家的不同之处在于,他缺乏坚定可靠的工作程序。因此,他通常不能控制、估计或利用这个想法的方方面面。想法不能代替工作;反过来,工作也不能取代或强迫一个想法,就像热情一样少。热情和工作,尤其是两者的共同作用,都能吸引人产生这种想法。
想法出现在我们喜欢的时候,而不是在它让我们高兴的时候。最好的想法确实会出现在一个人的脑海中,就像艾琳描述的那样:当在沙发上抽雪茄时;或者就像赫姆霍尔茨用科学的精确度描述自己:当在缓缓上升的街道上散步时;或者以类似的方式。无论如何,创意是在我们意想不到的时候出现的,而不是当我们在办公桌前沉思和搜索的时候。然而,如果我们不是坐在办公桌前沉思,满怀激情地寻找答案,想法肯定不会出现在脑海中。
无论如何,科学工作者必须在他的交易中考虑到所有科学工作中的风险:一个想法是否会出现?他可能是个出色的工人,但他自己从来没有什么有价值的想法。认为只有在科学领域才是这样,商业办公室的东西和实验室的东西是不同的,那就大错特错了。
.