痛风曾经是暴饮暴食贵族的疾病，现在却在折磨着大众。
它是为天才和贵族、征服者和国王而来的。它像女妖一样在夜间下降，先是作为一个发烧的梦，然后是黑暗中的疼痛，身体变成了粗鲁的动物，缩小到最低、最卑微的四肢：脚又红又肿，像心脏一样跳动。如果是这样的话，你只能一瘸一拐地走了；床单在膨胀的脚上拍打就够痛苦的了，更不用说身体的全部重量了。迈出一步就是看到深渊。疼痛通常集中在大脚趾上，可笑的、粗短的、胖乎乎的拿破仑式的，被送到市场的肥猪。这个肿胀的拇指非常敏感--用17世纪的英国医生托马斯·西德纳姆(Thomas Sydenham)的话说，“非常精致和活泼”，用他的话来说，他记录了自己与这种疾病的发作--以至于一个同情他的访客发出的最微弱的脚步声，都像是一枪直击神经。美国诗人和小说家吉姆·哈里森(Jim Harrison)在1991年的一篇文章中将他的痛苦比作“一只爪子里藏着陷阱的钢牙的狼”。此时此刻，回想亚历山大大帝、查理曼大帝、列奥纳多·达·芬奇、艾萨克·牛顿和亨利·詹姆斯都曾遭受过这样的苦难，你屈辱地加入了最高贵的行列，这也于事无补。
这种疾病可能是慢性的(疼痛消失，但可能会随意复发)，令人痛苦(如果不是致命的话)，但说起它的名字-痛风-人们就会窃笑。它有一丝粉状假发的味道，在那个时代，有权势的人可以继续统治世界，即使是半身不遂，一只怪异的肿胀的脚懒洋洋地躺在一张精致的软垫凳子上，就像一些卡通一样。阴茎的象征意义是不可避免的，特别是考虑到这种疾病主要困扰男性-18世纪的英国安妮女王(Queen Anne)，在约戈斯·兰蒂莫斯(Yorgos Lanthimos)2018年的电影《最爱》(The Favorite)中，她因痛风发炎的腿发出呻吟，这是一个引人注目的历史例外-也符合人们的信念，即攻击是由肆意的胃口引发的，无论是在床上还是在餐桌上。事实上，基因通常是罪魁祸首，性别与此无关，尽管饮食可能起到一定作用：如果在分解食物进行消化时，身体产生的尿酸超过肾脏的过滤能力，多余的尿酸可能会形成微小的匕首状晶体，使关节变得僵硬，引发炎症。最有可能导致这些内部石笋生长的食物是含有较高化合物嘌呤的食物，其中包括鹿肉和鹅肝酱、野鸡和扇贝、鹅和鱼子酱。简而言之，就是贵族的宴会。
正如英美历史学家罗伊·波特(Roy Porter)和乔治·塞巴斯蒂安·卢梭(George Sebastian Rousseau)在1998年出版的《痛风：帕特里夏·马拉迪》(Gout：The Patrsian Malady)一书中所写的那样，随着越来越多的人变得富裕起来，这种被一些人称为“巴克斯和维纳斯结合而生的准神”的疾病在18世纪的英国似乎达到了流行的程度。1703年与葡萄牙签订的一项条约让市场上充斥着进口葡萄酒，这些葡萄酒在横渡海洋的航行中得到了稳定，通常在含铅的容器中陈年-只要足够的铅就能抑制肾功能，如果不是摧毁一个帝国的话。上层阶级的批评者可能会在对暴饮暴食者的痛风惩罚中找到快乐而粗暴的正义，而受害者则从痛苦中得到安慰，认为这是地位高的标志。富人总是更容易被嘲笑，而不是被推翻。
我们可能会认为痛风是寓言中的幽灵，事实的确如此：在17世纪法国诗人让·德·拉方丹(Jean De La Fontaine)的作品中，痛风抓住了一个穷人，然后被主人不懈的劳动吓坏了，隐退到豪宅里过着闲散的生活。当然，这是一个不那么开明、等级更高的时代的遗迹，我们可以从当今这个安全的距离嘲笑这个时代。但美国文化评论家苏珊·桑塔格(Susan Sontag)在20世纪70年代警告我们不要生病，这是一种比喻。而且也没有安全性：这种疾病既没有被驱逐到过去，也不再是富有的白人男性的专属徽章(如果它曾经是这样的话)。从20世纪60年代到90年代，美国的患者数量增加了一倍多，而且还在继续上升。如果一些案例似乎证实了食物是罪魁祸首的观点--演员贾里德·莱托(Jared Leto)在2007年的电影《第27章》中胖了67磅后被诊断出患有痛风--请注意，素食主义者也受到了打击。根据国家健康和营养检查调查(NHANES)收集的数据，截至2016年，约有920万美国成年人患有这种疾病，其中590万男性和330万女性患有这种疾病，占成年人口的3.9%，另有3250万人(14.6%)出现高尿酸血症，尿酸水平升高，使他们面临风险。
没有人确切知道这些数字背后的原因。富人变得越来越富有，但牛肉和鹅肝酱等历史上有痛风的奢侈食品的销量并没有出现相应的飙升；如果说有什么不同的话，那就是随着人们对生产这些食品的道德越来越担忧，它们的吸引力已经减弱。美国的红肉消费有迹象表明
最近，美国政治顾问、特朗普总统的前竞选主席保罗·马纳福特(Paul Manafort)在2018年因金融欺诈被判有罪后，他坐在轮椅上被推到法庭接受量刑听证，右脚裹着绷带，没有穿鞋，被他的律师描述为“严重的痛风”。一些观察人士怀疑，这只是一种从宽处理的策略；马纳福特最终被判不到四年，而不是建议的19至24年(三年半后，他被单独指控，尽管出于对冠状病毒的担忧，他于今年5月获释在家服刑)。但其他人认为，这种疾病的突然公开表现是我们这个放纵时代的象征。凯蒂·施耐德(Katy Schneider)在剪报中写道，马纳福特喜欢精致的衣服--比如庭审期间出现的价值1.5万美元的鸵鸟皮夹克，这是六年来一系列衣柜购买总额近140万美元的衣柜中的一件--这是过度消费模式的一部分。他当然有痛风。
在这个我们既崇拜又鄙视富人的时代，人们很容易将痛风视为复仇天使，谴责贪婪，破除统治梦想而不带来任何后果；剥夺富人的魅力。想象一下，鲍比·阿克塞尔罗德(Bobby Axelrod)，Showtime电视剧《亿万富翁》(十亿)中厚颜无耻、身穿金属衬衫的金融之神，因为一只任性的脚而失去了冷静，一瘸一拐地走着，而不是在他的玻璃顶层公寓里徘徊。桑塔格写到了19世纪肺结核的浪漫光环，他认为，打个比方，痛风是结核病的对立面：痛风患者因摄入过多而感到内疚，而那些死于结核病的人自己则被消耗掉，从里面被吃掉(因此这种疾病的通俗名称是消费)。从结核病中消瘦被认为是优雅、超凡脱俗的内在品质的标志，诗人如果体重超过100磅或更重，就会被认为是可疑的，所以“吃得饱饱的就变得粗鲁了”，桑塔格写道，这强化了一种奇怪的等级制度，在这种等级中，肺结核患者凹陷的脸颊和出没的神态是女性的理想外表，而伟大的男人则“变胖了，建立了工业帝国，写了数百部小说，发动了战争，掠夺了大陆。”随着痛风发病率的增加，经济不平等也在增加：根据皮尤研究中心(Pew Research Center)的数据，自2007年大衰退(Great Recession)开始以来的十年里，最富有的美国人，即最富有的五分之一人口，净资产中值增长了13%，而其他人的净资产中值下降了至少20%。
但这只是巧合，而不是关联。尽管痛风有其历史渊源，但它不能解释为对一种生活方式或一个时代的控诉。很可能在那几个世纪里，这种疾病被誉为财富的工资(因此也是一种反常的荣誉)，痛风患者的痛苦被简单地忽视了，或者归因于不那么显赫的原因。如今，误诊仍然是个问题：现年39岁的布鲁克林作曲家马克·菲利普斯(Mark Phillips)在30岁时首次发病，五年来一直没有接受治疗，因为他看过的医生不敢相信痛风会出现在这么年轻、这么苗条的人身上。朋友们也嘲笑他，而他的痛苦却与日俱增；他一度想，“我不想再带着这种痛苦再活50年。”现在控制他症状的是每日剂量的别嘌呤醇，这是一种由美国生物化学家格特鲁德·埃利安(Gertrude Elion)和乔治·希金斯(George Hitchings)于1963年开发的药物(后来获得了诺贝尔生理学或医学奖)。几十年来，它一直是黄金标准，尽管病例的激增刺激了治疗行业的增长，预计到2026年，治疗行业的规模将达到100亿美元。
这种疾病的发病仍是个谜。除了遗传因素，高果糖玉米糖浆跨越阶级界限，比鹅肝酱构成更大的危险。酿酒酵母的嘌呤含量很高，所以沉溺于啤酒这样的民粹主义是另一个风险。即使是苦行僧的方法也可能救不了你。在冠状病毒大流行期间，豆类是整个封锁期间的主食，众所周知，它会升高尿酸(尽管植物性嘌呤的风险低于动物性嘌呤，其影响可能超过了它们对健康的好处)。对于那些容易患上这种疾病的人来说，过去几个月，当我们都蹲下来，放弃通风不佳的健身房的危险，吃喝驱散我们的悲伤时，可能会付出什么代价？
尽管如此，还是很难抗拒一个比喻。它把秩序强加于我们可能会屈服于徒劳的武断的目的上。如果痛风只是个出生或偶然的问题，那又如何呢？一位要求匿名的受害者对自己的命运感到困惑，因为他的习惯相当温和，直到他读到在伟哥的临床试验中发现少数患者(不到2%)出现高尿酸血症。伟哥于1998年被批准用于勃起功能障碍，但也被私下用作性增强剂的娱乐药物。