我在缅因州龙虾船上度过的无价夏天

我没有带舱底泵，而是带了羽扇豆花和雏菊。我觉得很蠢。二十岁的你认为自己是不可战胜的，认为你的生活就是一个浪漫的故事。在我前面，燕鸥在我的视线范围内来来回回，模糊地笼罩在雾中。我几分钟前刚离开，但已经看不到大陆了。我的黄色塑料皮划艇，粉色和白色的花被绑在应该有安全装备的地方，在灰色的海洋的映衬下看起来既欢快又艳丽。我听到一艘龙虾船在前方和我右边的某个地方急速开动。

恐惧在我的脑海里，但不在我的身体里。我想对着风喊这句话，但我握着球拍的手因汗水而滑落，尽管我的衬衫在寒冷潮湿的空气中变黑了。我向右划了划，把指南针放在185度附近，瞥了一眼那些花朵，它们的花茎从我从路边扯下来的地方掉了下来。如果我要去葡萄牙，我冷冷地想，至少我为葬礼带来了鲜花。然后我笑了，松了一口气，还有其他一些东西，因为我直接撞上了这个4英亩的岛屿的平台，通往码头的金属坡道在一片漆黑的树木下闪闪发光。我解开现在枯萎的花束，把皮划艇绑在花车上，爬上光滑的粉色花岗岩，来到小径上。我想，只要我把它们放进淡水里，它们就会好起来的。

去年夏天，我独自一人住在缅因州沿海最东端的一个小岛上，这个地区被称为唐东(Down East)，我在那里的一艘龙虾船上当捕龙虾的渔夫。我说“斯特恩曼”是因为没人说“斯特恩曼”我可以用手数一数港口里有多少女船长--不足以改变传统的方言。我为其中一家工作过。

我的家族从21世纪初就拥有了这个岛，当时我父亲在岛的南端建了一座钉在岩石上的小木屋，面对着钟形浮标和开阔的大海。这片土地最宽处有500英尺--我在这条狭窄的小径上跑一圈需要3分钟。离大陆只有半英里远的地方，这片云杉林长满了地衣，散发着苦味泥炭的味道，给人一种古老的、完全不同的感觉。剩下的都是石头。

在机舱，雨水被收集在屋顶水箱上，然后用手抽到厨房的水槽里；太阳能电池板控制着灯光。我得到了手机服务和一个用火柴点燃的旧丙烷炉，每次都让我喷出一口气，吓了一跳。没有互联网，但我已经习惯了--我从小就没有电视，也从来没有过智能手机。当我到达的时候，有堆在柴炉旁的报纸，还有一个冰箱，里面装满了皮划艇上留下的伤痕累累的农产品。有一天，我带了两只岩蟹回家吃晚饭，结果却在海峡对岸焦急地听着它们在我的膝盖间摔跤。

当秋季返校的前景变得越来越不确定时，我给一位朋友发短信说：“这不是我们的生活。”“这是我们的生活。”整个夏天，我决定不再和我的同龄人一起打零工、交高中朋友，这是一种似曾相识的套路。住在家里意味着往返于两个疏远的父母之间，他们是邻居，也是其他古怪的人，但拒绝和对方说话。过了一段时间，我开始觉得他们的性格让我黯然失色。

如果我要孤独，我决定，那就让我孤独吧。我和下一个人之间需要六英尺吗？让那半英里的开阔水域变得寒冷、多雾，有时风太大而无法穿越。我在缅因州生活了一辈子，在波特兰附近一个人口稠密的大岛上长大，每天早上乘渡轮上学，但我从未体验过龙虾，这是缅因州身份认同的关键。鱼饵的味道很熟悉，但我从来没有把它从手上洗掉。

我在岛上的第一天，我在小径上折断了蜘蛛网，清扫了小屋。我打开了两间卧室中较小一间的所有窗户，在书架上腾出空间放我的书。“早上6：30你方便吗？”“无价之宝”的船长利给我发短信说，我第二天就要开始工作了。“我们只有45双鞋要拖。”在缅因州，每个人都认识一个认识捕龙虾的人；两周前，我拿到了利的电话，打电话给她找工作。昨天，我搭乘最早的渡轮进入波特兰，开始了向北的长途车程。我不知道45对是什么意思，但6：30很好。我把闹钟调到了4：30，在太阳下山前爬上了床。

龙虾是节奏和速度。捕捉器出现在弯曲线上--从浮标到捕捉器穿过水面的绳索--漂浮着藻类和淤泥。你把它从栏杆上拆下来，滑向你，打开它，解开旧的诱饵袋，装进一个新的诱饵袋里，测量龙虾的尺寸，扔掉短裤，把饲养员扔进电话亭，合上陷阱，向后滑，让它垂直于栏杆旋转，跑回诱饵盘，补充诱饵袋，如果有时间的话，把爪子绑起来，然后下一个陷阱就会从栏杆上过来，你最好在那里抓住它。总是有惊慌失措的动作，然后，在琴弦之间，缓缓地冲下甲板。

在我为利工作的那段时间里，我们设置了300多个陷阱，经常是在雾中和碎石中。海湾里的单打，外面成对的，浮标上有两个陷阱。加上她在春天自己设置的渔具，总共有400个陷阱和一些陷阱，每三天轮换一次。利的驾照允许她钓到整整800条鱼，但对于两个年幼的儿子来说，这实在是太多了。

有时钓丝缠绕在一起，我们被迫花宝贵的几分钟来解救被更粗心的渔民或潮汐困住的陷阱。我的咒骂词汇量扩大了。通过收音机，我们听到了我们经过的船只的抱怨、鼓励和猜测，并举起了一只戴着蓝手套的手。(“我们向每个人挥手，”利告诉我。就连上一季帮你剪下陷阱的那个人也是吗？甚至是他。)。在我们独自在船上度过的漫长日子里，其他捕龙虾的人的声音就像是陪伴。

“我告诉你，不管谁在捣乱我的陷阱，我他妈的都会杀了你。”

在这份工作中有一种我以前从未感受到的骄傲，在它的自力更生中，在利掌握的关于推动海浪涌动或定居的一切事物的知识财富中，在理解你接触到的每一只龙虾都能为这艘船赚到更多的钱的时候，我感到了前所未有的自豪。利本人也是健壮而自豪的。她身高五英尺，是防晒霜的坚定信徒，穿着男装，耳朵上戴着银色的耳环。她来自康涅狄格州，有一年夏天，她在巴尔港(Bar Harbor)的一艘观鲸船上工作，看到了捕龙虾的人，就想：我也想这么做，那看起来很真实。

除了利，我没有朋友，没有人可以交谈。当我从她的船码头走到合作社时，一名男子把门堵上了。合作社是一种龙虾渔民工会，会员可以在那里出售渔获物并购买鱼饵。

“我能买些油裤和手套吗？”我问过了。“我要为利做斯特恩曼。”

他咕哝着。我决定把这当作是肯定的。他从楼梯顶端看着我，双臂交叉，看着我走向供应室，紧张地翻看着乙烯基手套，试图找到一些足够小的手套。

“我不能那样做，晚点再来，”他简短地说，于是我离开了，匆匆回到利那里。我汗流浃背。

“是的，但当时在场的那个人不让我付钱。”

“克莱尔在的时候回去，她可以把钱记在账上。”

“他没有让你难堪，是吗？”他长什么样？“。

我猜，60多岁，修剪整齐，剪了短发，干净的长袖T恤和肮脏的短袖T恤。

“哦，那是山姆，”她皱着眉头说。“彻头彻尾的混蛋。如果他让你难堪，你要让我知道。“。

我要过一段时间才能看到他微笑，但当我微笑的时候，我会看到沾满污渍和破碎的牙齿。

最初的三个星期，几乎每天都有雾，常常很厚，以至于我看不到房子里的水。每天早上，我都会穿着一件肘部剪掉的运动衫，穿着一条喷雾裙子，紧贴在我的Carhartts上，从岛北侧的平台上划着皮划艇去港口。我花了大约15分钟。

合作公寓的屋顶下面有一盏灯通宵亮着，一大早我就跟着灯穿过雾气，直到闻到一股柴油味。通常，当我到达港口时，太阳刚刚升起，那里停泊着40多艘龙虾船，码头上堆满了陷阱，伸向受保护的小海湾。利在她的码头接我，她把卡车停在那里，我离开我的皮划艇，我们一起挤进平底船，她站着划着划船。按照一个不成文的协议，我们总是保持沉默，直到船的引擎开动。然后系泊旗帜溅起水花，我们的一天开始了。

下午1点或2点，我们把车拖完了，然后我就划船回家。我光着身子只穿内裤，把衣服挂在外面，用苏格兰布瑞特香皂和洗碗皂擦洗前臂，但诱饵的气味仍然随处可见。从来没有人问过我今天过得怎么样。无论如何，这都是一个很难回答的问题。我的脚很疼。我从来没有坐下来，几乎没有时间吃饭。我的胳膊不够强壮，所以我用我的背部。我晕船了。我被太阳晒伤了。我手臂上的擦伤被捕捉器生锈的金属感染了。利和我在地板上撒尿，然后通过排水孔把它冲了出来，还有海藻、鱼饵油和龙虾带。我今天过得怎么样？我爱死它了。

当我不工作的时候，我看书。发现了缅因州岛民露丝·摩尔(Ruth Moore)，她在20世纪中期撰写了关于缅因州岛民的文章。她在小说“堰”中提到缅因州时说：“那是你想家的地方，即使你在那里的时候也是如此。”那句话整天回荡在我的脑海里。我放弃了《白鲸》，转而沉浸在亚哈的妻子塞纳·杰特·纳斯伦德的小说中，这部小说简短地提到了梅尔维尔史诗中唯一提到的一个女人。我在书中了解到，水手佩戴黄金的原因是为了支付葬礼的费用--他们自己的。这样，如果他们被冲上外国海岸，他们的债务就会得到偿还，即使是在死亡的情况下也是如此。但他们选择携带美丽、装饰品，而不是硬币。我在想，你首先看到的是身体还是那道金色的闪光？我想起了我甲板上的野花，它们在雾中脆弱而顽强。如果我被吹到葡萄牙，也许它们真的会比舱底泵对我更有用。

每天结束时，我们都会在合作社卸货。山姆和两个和我同龄的男孩把它滑到码头上，称了重，然后送到储藏室，海水洒在龙虾车上--漂浮的板条箱边上有缝隙，顶部可以折叠--空气中弥漫着氨气和浓烈的鱼腥味。一个留着胡子的大个子骑着叉车飞驰而下，扔下了一桶桶的鱼饵。他笑个不停。(“我想这是紧张的扁虱，”利低声说。“那个人的生活就是没那么好笑。”)。其中一个男孩个子高大，留着蓬乱的黑发，喋喋不休地谈论天气。另一个男孩话不多，但他会围着香烟对我们微笑。我对他们很好奇。

“比如，他们住在哪里，利？”他们住在家里吗？那冬天呢，他们不是又寂寞又无聊吗？“。当我问起这件事时，我立刻感到难受。也感谢他来自一个应该上大学的地方，而不是一个罕见的例外。“我希望我知道他们的名字，”我说。

我意识到，我来这里是为了陪伴我的孤独。因为我心中有一种渴望开阔的地平线的东西，被风和声音以及寒冷、不安的恐惧所抚平。因为我每天早上独自一人醒来，我的生活有什么不同吗？我们不是总是独自醒来吗？

玛丽安·摩尔(Marianne Moore)曾写道：“孤独是治疗孤独的良方。”我的脑海里浮现出这一点，然后就停住了。第一次上大学的时候，在城市里，我感到无家可归。在那里，我需要某种屏障来隔开我和这个世界--我不能在过马路时做白日梦，我必须向两边看。我整天都在和人打交道，但我觉得自己在退缩。有一次，在那个学期，我骑了30英里的自行车，只是为了品尝咸水，这让我有一次无法用语言表达自己的需求。在齐胸深的大海中，肘部收紧在臀部，我感觉到了自己的边缘。我想，我再也不会住在一个我不能走在马路中央的地方了。

我想知道，另一个人离我们有多近，多久一次？很少有人能到达海岸线；一生中有几次，他们可能会躲过树枝，刮掉缠绕在一起的中心。那我呢？我很快地沿着我的小岛的内部小径走了一圈，我更喜欢岩石。我喜欢用海藻梳理它们粉红色的额头，在多刺的草地上，我把手指染上了黑莓汁和血。我是否在这个地方留下了什么印记，或者我不在的这座小岛会不会全部关闭？

出于某种原因，或者根本没有原因，山姆开始变得更友善了。雷认为他是想让我难堪，但我不确定。

我指出：“我不知道有谁会在面前难堪。”

“嗨，露娜！”每当他看到我，他就会大叫，这是经常的，因为我必须划着皮划艇经过合作社才能进出港口。

除了钓鱼，早晨是我在岛上生活中最喜欢的部分。那也是我唯一一次闻起来不像诱饵。我猜我的皮肤在睡梦中吸收了最后一丝。我喜欢在天空变蓝的时候，和星星一起醒来，做早餐。我把种子撒在我前院的花岗岩上，一对哀悼的鸽子开始加入我的行列。我想象着向他们吐露心声。我想把我的生活洗得干干净净，看看在这一切的背后，我有没有什么闪亮的东西。但我不敢衡量我的价值。鸽子不会明白的，它们很轻。从黎明一直活到黎明，终生交配。当天空变成粉色和灰色时，它们会飞走，它们羽毛的颜色，我会跟着它们沿着小径一直到码头。

“利，”我问道，“为什么你要把你的船命名为无价之宝？”

她停了一会儿，用衬衫袖子擦了擦额头。“嗯，是这样的，”她说。“现在的价格很低，对吧，但尽管如此，这份工作是无价的，船是无价的，我的孩子是无价的。”我想这是在说我的生命是无价的，即使它是标价的。“。

“不管怎么说，”她补充道，“这比威士忌女孩好多了--那是我最后一艘船了。”

在乌云密布、阳光温暖的日子里，我躺在岩石上看书。时间就是这样过得很奇怪，一飞冲天。有时我睡得太久，以至于潮水上涨，大海向我打喷嚏。然后我跑回屋里，生起一堆火，打开收音机，当我做饭的时候，雾又卷土重来。

一天，利在船上对我说：“生活是美好的。”“生活很有趣。”她停顿了一下，重新考虑了一下。“生活是美好的。妈的，我不该这么说，有东西要碎了。“。

七月的一个周末，我母亲来看我。我用潮汐塘里的贻贝做了意大利面，我们咬着小小的珍珠裂开了牙齿。

夏天过去了，我们最后一次把车停在合作公寓里，一切照旧。我们经过一辆沉重的龙虾车上了码头，回来的是一辆空龙虾车。我往托盘里倒了一桶新的鱼饵，棕色的果汁溅到了我的脸上，我不由得退缩了。利和我各自举起手表示感谢，然后离开了。

“露娜，我会想你的！”我们经过时，山姆打来电话。我不停地擦洗甲板，尽量不笑。然后，突然，我转过身，大声喊道：“我也会想你的，山姆！”因为这是真的。

他把我们的车摇到磅秤上，假装没听见。利抓住了系泊处，我们划到了岸边。

我现在回家了，夏天就要过去了，一本好书我读了又读，害怕读到最后。朋友发来的短信：“我给家里买了这个茶壶”，“吉尔，我们能开车去你家摘苹果吗？”我叔叔来了，他想知道关于龙虾的事。我应该告诉他我不再害怕了。我明白了陷阱的重量让我的心有多重，我独自一人扛着这重担。我想说，早晨的寂寞比一杯咖啡要好。它唤醒你，让一切变得甜蜜。就目前而言，我已经还清了我的债务。

但我不知道。“当我回想起这件事的时候，”我告诉他，“有一天我记起来了。”

我们在岛外钓鱼，所以很早就出发了。我赶在哀悼的鸽子前面吃早饭，当我离开的时候，空气很冷，而且是非常深蓝色的。尽管没有人叫醒，我还是轻轻地关上了门。雷在平台上接了我，作为款待，太阳刚刚升起，我们骑着摩托车经过这些岛屿，巨大的绿色石头从海湾的入口处跳了出来。正如利所说，这是美丽的一天。大海闪闪发光，就像我母亲把钢丝棉拿到锅里后的一个锅一样，太阳像一块黄油融化了。

那天的钓鱼很不错，白色塑料鱼缸里几乎装满了鱼，钓饵盘里的鲱鱼只剩下渣了。我已经厌倦了拖拖拉拉，在离岸两英里远的地方，恶心地随着波涛汹涌的海浪进进出出。最后一根绳子快结束的时候，一条银色的小鱼扑通一声掉到栏杆上。我们停了下来，惊讶不已。它看起来像鲱鱼，像鱼饵，只不过它又小又完美，只有我的小指那么长。“一条凤尾鱼，”利说。我们盯着它看了太久。当我们把它扔回去的时候，它已经一动不动了，可能已经死了。它是如此明亮明亮，是最漂亮的东西。出于某种原因，我感到很难过。我觉得光是为了看那条小鱼这整个艰难的事情都是值得的。我颤抖着，匆匆塞进了一个诱饵袋。在我旁边，利正朝最后一条鱼飞驰而去，鱼都忘了。

“这就是我们找了一整天的人！”她开玩笑说，我笑了，用膝盖抵住潮水中的枪炮。利出了浮标，打开了拖船上的油门，这条小凤尾鱼漂过我们的船尾时，现在只剩下一丝微光了。在波涛汹涌的绿水中，那条从深水中划出的线是笔直的。