来自97岁龙虾的人生经验教训（2019）

如果一个真正的户外运动者的定义花了更多的时间冒着生命，而不是寻求庇护，那么龙虾人约翰·奥尔森可能是最好的例子。

去年万圣节那天早晨，风速达六节，温度为38度，奥尔森站在一艘高弓木船的船舵上，该船靠在海边。穿着橡胶靴，棕色工作裤和海军外套，上面沾满了灰尘，令他不必担心保持干净，约翰曾经是二战水手的后卫。

“我妈妈要我在办公室里工作，”他说，将船靠近靠近缅因州中部格里芬岛的橙色和黑色浮标。 “但是那不适合我。”他用导管打孔的钩子将浮标紧紧地抓住，液压运输车发出呜呜的声音，因为它抬起了一个里面缠着龙虾的电线陷阱。

“一切都在这里，”约翰说，将一只黄色手套的手指向他的头，经过97年，仍然被相当数量的白发覆盖。 “我已经走过了很多次，已经被烙印了。”

约翰·奥尔森（John Olson）在九十年前抓到了他的第一批甲壳类动物。他出生于1922年，与童年的克莱德（Clyde）一起在缅因州Muscongus湾的Hathorne Point游玩，度过了童年的夏天。这些男孩整夜露营，白天钓鱼，游泳或在克莱德父亲的龙虾船上工作。

“我不能超过六个人，”约翰谈到自己在龙虾生意中的早期工作时说道。他在1954年建造的风化盐盒房屋的厨房里的一个盒子里挖了挖，他的猫咪娅（Mia）在腿上摩擦，直到发现褪色的照片。里面，一个年轻的约翰，满脸笑容，站着装满龙虾的独轮车，每只手都抓着一只龙虾。 “我开始用桨戏水。然后电动机问世了，我父亲为我买了一台单缸发动机，然后我们把它放到了海里。”

约翰向我展示了他16岁时获得的龙虾渔民执照。日期是1938年7月1日，那张皱巴巴的残骸是大萧条时期的残余物，当时龙虾的售价为每磅15美分。高中毕业后，他买了一艘全新的船，用缅因州的方式付款：``我走进树林，用电锯和斧头砍了100棵纸浆线，''约翰回忆道。 “没有电锯。”

第二次世界大战使约翰的生意蒸蒸日上。当他搭便车去缅因州的波特兰参加海军时，他才20岁，他的海腿在纳尔逊号上很方便。他说：“在那艘驱逐舰的第一年，我不得不睡在吊床上，男孩，这本身就是一项工作。” “她会颠倒过来，朝头走，走各种各样的路。”约翰从法国海员升到鱼雷，然后被派往法国诺曼底海岸，进行为期D天的入侵。 1944年6月13日，即战斗的第六天晚上，一架德国鱼雷冲出了纳尔逊船尾的70英尺。

约翰说：“当时是凌晨1点，我正在用5英寸长的炮在桥前。” “一切都变得漆黑一片，我飞向空中。我听到的第二件事是有人说，“把所有你可以扔的东西都扔给船上。” 24名船员丧生。

大约一年后，约翰运回了旧金山，并在东部搭了火车。在圣诞节前夕，他回到Hathorne Point并再次开始龙虾。他说：“我一直在服役期间，我的新船一直停在河岸上，所以我输了。” “所以我买了下一个32英尺高的游艇。从那以后，我一直在上升。”

约翰目前的龙虾船莎拉·阿什利（Sarah Ashley）是一艘39英尺高的重负荷马匹，被盐和风吹拂。生锈的工具，电线，螺钉和其他许多无法识别的物品挤满了她的仪表板。船长或其他任何人没有椅子。 “她有点粗，”约翰承认。

他也很坚固一颗前牙被打碎了，他的眼睛像大海一样蓝了，不再尖锐。但是，约翰的核心是船形，尽管许多龙虾在弯曲到60岁之前就弯曲，拉扯和抬起舷梯。据美国劳工局称，约翰的职业生涯在美国是最危险的，2017年渔民死亡的一半是65岁以上的工人。被称为“经线”的浮标绳可以缠绕在手臂或腿上，并向舷外猛拉一个人，而界定缅因州海岸的锯齿状岩石会束缚任何不注意的船长。

约翰承认：“我打了一些电话。”但是，尽管他过去常常独自开车直到土地消失在不可预测的开阔水域中，但他总是将其收回。他不愿以水手的直觉，非凡的技能或天生的才能来称赞他的长期运气。 “经验，”他说，将经纱整齐地盘绕在轻轻摇动的甲板上。

在这个秋天的早晨，莎拉·阿什利（Sarah Ashley）上的工作节奏缓慢-开车，伸手，钩，拉，重复。约翰轻松地在光滑的甲板上操纵，他的唯一帮手是他72岁的儿子山姆（Sam），他经常作为父亲的船尾人来。山姆在陷阱上拖过冬天要出来的陷阱，将它们堆成甲板上整齐的金字塔。船的220马力发动机的突突突突突显了龙虾尾巴的突突突瓣。海水流入一个桶中，甲壳纲动物在一个闪闪发光的棕色堆中堆积，斑点上点缀着天蓝色和橙色。

“半个柚子，玉米片（有时还有香蕉），cuppa咖啡和甜甜圈。”

“健身房？”他的笑声-呵呵-听起来像是引擎飞溅。

“他每个冬天都手工劈开100根木头绳子，” Sam在测量龙虾时提醒我。饲养员从眼窝到尾巴的距离必须至少三分之四英寸。

我现在正处于五十多岁的状态，像提卡·塔奇（Tic Tacs）一样弹出泰诺（Tylenol），我的右肩袖撕裂了，多年的跑步使我的膝盖酸痛，所以我想知道约翰的秘密。

“工作，我想，”他说。 “我从没闲过。”他从船舷上捡起一条小小的半透明的螃蟹，并将其放在我的手中。 “当然，我赢了。但是，嘿，我不想。”于是我想到约翰的长寿可能是因为他一直都知道自己是谁，并且很满足于此。

“他不喝酒，不发誓也不杀死任何其他生命，”山姆说，约翰坐方向盘驶向考德威尔岛。 “他没有生气。或者，如果他这样做了，他会自己做。”萨姆（Sam）按照缅因州法律的要求，将一只雌龙虾，装满黑卵的腹部龙虾放回海中。 “我会花所有时间陪伴我，因为……”山姆瞥了一眼父亲，“……好吧，你知道。”

如果说缅因州比龙虾更具有标志性，那就是已故的安德鲁·惠思（Andrew Wyeth），他是20世纪最著名的现实主义画家之一，约翰的生活也离不开两者。省级龙虾手与举世闻名的艺术家之间的友谊可以追溯到80年，当时惠氏（Wyeth）于1948年创作了杰作《克里斯蒂娜的世界》（Christina's World）。惠氏使约翰的姨妈克里斯蒂娜（Christina）永生不衰，后者因肌肉退化性疾病而瘫痪，将瘦弱的身体拖到了在她家的农舍前面。 “就是我的出生地，”约翰指着风化的三层松木结构说。 “转角室。”这座房屋拥有双天窗和狭窄的砖砌烟囱，现已成为国家历史地标。

“你知道一些有趣的事吗？”他补充说。 “我可以看到我将从那​​个房间被埋葬的地方。”

这座家庭墓地坐落在海湾上方的一片松树林中，就在克里斯蒂娜（Christina）的田野对面。约翰驾驶雪佛兰皮卡径直驶过它。首先，他向我展示了惠氏（Wyeth）的黑花岗岩墓碑，它的底部是一个大南瓜，在随意摆放的单色标记中充满了色彩。惠氏（Wyeth）于2009年去世。“我有一天早上坐在早餐里吃东西，敲门声就敲了敲门，”约翰说，回过头来记起那段回忆。 “这是一个掘墓者，他说，‘你要把安迪放在哪里？’”

“好吧，你要把他放在公墓的哪儿？您被任命去选择位置。”

“我在这里看，”他现在说，他的缅因州口音将单词改为he-ah。 “我看着那里。”他们啊。约翰用脚轻抚南瓜，一只手放在他老朋友的墓碑上。 “我说，‘就在这里。’”他声音中的渴望让我想起了97岁的生活有一个弊端：从某种意义上说，你是最后一位龙虾人。

“我考虑过他们，”约翰对他的船长们说。 “吉姆·西维，哈尔西·弗林特和威尔·马洛尼。他们都消失了。”约翰的思维敏锐度使他难以忘怀，他生活在一个时代，即从马到来的邮件到即时的电子邮件满足感。 “我现在有点迷路。”

他自己的花岗岩标记，低矮而简单，上有黄色地衣。石头的左侧刻有他已故妻子的名字Betty A.，1927年至2002年，右侧刻有John W.Sr。“如果海洋上发生了某些事情，那就是我要去的地方，”他说。 “我已经计划好了。”

约翰将莎拉·阿什莉（Sarah Ashley）引回哈特霍恩角（Hathorne Point），我问他龙虾的变化。 John摇摇头-令人难以置信的是令人厌恶或惊奇，因为他列出了多年来使龙虾更容易和更安全的高科技设备：测距仪，雷达和GPS。约翰说：“我们所拥有的只是一个指南针和一条带铅的绳索，我们将其拖到底部。”他从十几岁开始就在修理自己的发动机。 “我看着这些新手，想知道如果他们崩溃了该怎么办。我不知道他们中有多少人可以编织一个锅头或将一个陷阱连在一起。”

但是，他不愿接受现代技术的情况有时会以失败告终。 2017年，他将船搁浅在一些岩石上，潮汐和光线迅速消退。约翰回忆说：“我走了一个圈，距离太近了。” “陷入困境。”

“这些家伙开始环顾四周，看到他的船在岸上，” Sam补充道。 “没人愿意去，因为他们以为他跌倒了。”

“如果可行，他将永远不会打开它。” Sam以一种有点恼怒但又骄傲的方式笑了起来。 “当我上船时-东西已经铺好了，所以门有点面向天空-他突然弹出，说，‘好，是时候了。我要冻结了。’”那年12月的那一天，约翰·奥尔森（John Olson）享年95岁。

现在，他在缅因州度过了冬季的几个月。他还打算只使用250个陷阱，而不是常规的400个陷阱，将其领土的一部分割让给“年轻人”。直到去年，当约翰试图将自己的小船从码头上吊下来时失去了平衡时，他才决定独自退出龙虾。 “我穿的鞋，胎面几乎消失了，我滑倒了。马上进入饮料。”水势迅捷，达到58度，太深了，无法站立。

“你害怕吗？”我问，莎拉·阿什莉（Sarah Ashley）的右舷那边用柔软的重击吻着码头。

“事实上，我很喜欢。”嘿，嘿，嘿。 “我看到所有这些气泡冒在我周围。”

约翰用狗戏水，大声呼救，但是等到有人到达那里时，他已经游到岸上了。

我们激发读者走出去的使命从未如此重要。近年来，Outside Online报道了具有开创性的研究，该研究将自然界的时间与改善身心健康联系在一起，并且我们已在不断向您通报对美国公共土地的前所未有的威胁。我们严格的报道有助于引发有关健康，旅行和冒险的重要辩论，它为读者提供了通往户外新激情的便捷途径。外面的时间很重要-我们可以帮助您充分利用它。仅需几分钟即可为Outside Online捐款，这将确保我们能够继续提供像您这样的读者所依赖的开拓性，信息丰富的新闻。希望您会支持我们。谢谢。

贡献于外界→

头像：克里斯·本内特（Chris Bennett）您现在订阅了错过的内容我们不会由于任何原因与任何人共享您的电子邮件。在我们的新闻通讯注册页面上找到更多新闻通讯。

本网站受reCAPTCHA保护，并适用Google隐私政策和服务条款。