丽贝卡·韦斯特（Rebecca West）：固执己见，无礼，不可能（2000）

瑞贝卡·韦斯特精选信由邦妮·基姆·斯科特·耶鲁大学出版社选择和编辑，497页，54.50美元

里贝卡·韦斯特（Rebecca West）在1952年与伯格曼的丈夫罗伯托·罗塞利尼（Roberto Rossellini）会晤时，向英格丽·伯格曼（Ingrid Bergman）写道：“您可能会非常爱您的丈夫。”您拥有出色的才能和出色的个性，为了您的私人情感，您应该浪费这些礼物是荒谬的。 。 。 。

“读这本书时，您不会相信这一点，您会认为我是一个可恶的女人。但是，当您的丈夫为您又拍了两部电影时，您会记住这封信，并考虑将自己交给一位有能力的导演。 ”

我不能说伯格曼是否认为韦斯特可恶，尽管几年后罗塞尼夫妇离婚了，所以也许伯格曼接受了这个建议。但是该片段确实抓住了West的出色表现，并暗示了来自Bonnie Kime Scott的《 Rebecca West的精选信》中出现的强壮角色-一部分是Maggie Thatcher，一部分是亲戚姨妈。她被认为是自以为是的，无礼的，可能是不可能的。她有点欺负，而且欺负者的皮肤很薄，她在每块岩石下看到了Commie的阴谋家。但是她从不读书。

她于1892年出生于Cicely Fairfield，《丽贝卡·韦斯特》（Rebecca West）是根据易卜生的罗斯默霍尔姆（Rosmersholm）角色中的一个角色而设计的，这是三姐妹中最小的一个。对于她的兄弟姐妹，尤其是大个子莱蒂西亚，她怀着一种热情而动荡的天性，因为她将它们（就像她的情人HG Wells）归类为无数的“神经病学”，她声称“使我流血了近白色” 。”

她的写作生涯开始得很早，但是直到很晚才结束。尽管有奇怪的免责声明（“我讨厌讨厌仇恨新闻”），但在与银行家亨利·安德鲁斯（Henry Andrews）结婚后，从任何财务角度来看，她的求职经历都已经持续了七十年。她多产；她的小说（其中的10篇），短篇小说，散文集，关键著作以及著名的，无法归类的《黑羔羊》和《灰色猎鹰》（她在1941年撰写的关于南斯拉夫的经典小说）与大量报纸和杂志在国内和国外广为流传。

她在《星期六评论》上对一位编辑解释说：“我写这本书是因为我全家人都这样做。”事实上，她自己的lix异使她感到惊讶和沮丧。覆写是她的诅咒。她哭着说：“奇怪的必要性（上帝的诅咒）已从6,000字增至30,000字。”她1929年的小说《哈丽特·休姆（Harriet Hume）（西方称她为“恶作剧”）开始了“作为短篇小说，长达5,000个单词-事实证明只有70,000个单词”。 《黑羔羊》花了五年时间才完成。她最后的小说三部曲使她进入了坟墓。

1953年她对一位美国通讯员说：“ A，我一直有太多的家庭纽带，无法按我的意愿继续写作或写信。”毫无疑问，她是真的。但是，很难相信。甚至连韦尔斯（Wells）的儿子安东尼（Anthony）都不会严重限制她的写作活动-事实上，他与六十几个人一起，在成年后的整个过程中一直保持着不懈的怨恨。 （“从1942年开始，”韦斯特在1973年写道，“安东尼一直是我遭受苦难和屈辱的永恒根源，从来没有任何办法可以安抚他。”）

他于1914年宣战时出生，带有适当的象征意义。韦斯特（West）是当时不承认这种现象存在的单亲母亲，出于安全原因被迫进入该国的偏僻房屋感到焦虑，野心勃勃，沮丧和无聊。 “我讨厌家庭生活，”安东尼在2岁时写给她的一个朋友说，“安东尼穿着蓝色的小羊羔羊毛外套看起来非常好，而且我确信在他身上我为以后的生活奠定了宝藏（例如在卡尔顿的晚餐） （在1936年），但我现在想要的是浪漫。我真正需要的是白皙的脸，深色的头发中有一点自然的波浪，还有一辆大型的灰色旅行车。

她得到的是韦尔斯。当他在1912年相识时，他的年龄为46岁，当时她只有19岁（“我必须说我喜欢威尔斯……看他敏捷的头脑在无边无际的飞溅中很有趣”）和他们之间的关系-“强烈而微妙而悲惨，”韦斯特称之为-持续了10年；韦斯特坚持说，她花了其中七个试图离开他。尽管如此，他们一直往来往往，直到1946年他去世为止，在韦斯特的来信中，韦斯特对他一无所知。她在1949年写给安东尼说：“每当他形成他最喜欢的模式时，他都必须用锤子砸毁生活，这确实使他感到痛苦。”如果你把他看作一个快乐的人，那是因为他见到你，暂时感到高兴。他是一个风趣幽默的人，与一个快乐的人完全不同。”

幸福不再是她的专长，至少在心灵方面。当她去美国时，她终于在1923年从威尔斯（Wells）挣脱了，她在那里度过了一段成熟的时光。 （尽管美国妇女震惊了她：“他们完全完全没有性吸引力，这简直令人恐惧。”）但是，对浪漫世界的满足感却使她望而却步。似乎有些人数激增的男人对她发怒，有些是因为她的力量显然使他们变得无能为力。报纸大亨马克斯·比弗布鲁克（Max Beaverbrook）轻描淡写地对待她，当她找到一个她希望能回答的人时，一位来自加利福尼亚的瘦高的银行家史蒂芬·马丁（Steven Martin）死了。 “我和我在一起的男人难道不是很幸运吗？”她在1924年以某种理由向朋友询问。

亨利（Henry）于1930年结婚，应该成为她的避难所-“他说他要照顾我，让我写信，所以应该很盛大”-但这并没有完全解决。当时任何人都不知道，他结婚大约两年后中风了，随后的脑损伤严重破坏了他的判断力，使他陷入了各种奇怪的绝技。 “他正以各种不同的方式变得越来越野蛮。其中之一使我现在在我的花园里有了足够的白菜植物覆盖整个白金汉郡。这是一种平淡无奇的财富形式。”

她很生气；她很困惑。她接受了。自省不是韦斯特的强项。自我意识更是如此。她写给乔伊斯学者理查德·埃尔曼（Richard Ellmann）的话说：“我没有认真对待自己，而且我真的不太在乎情感上对我的评价。”除了伯格曼的职业经历外，这是书中最离谱的说法。她与任何认为自己曲解了她的人（并敢于发表自己的观点）发动了战争。当信件缺乏必要的即时性时，便开除电报。 “在无法理解的情况下，您就无法在进攻性大信件中找到阻止我停止前进的动力”，这是1953年亚瑟·施莱辛格（Arthur Schlesinger Jr.）的作品，他批评了她对约瑟夫·麦卡锡（Joseph McCarthy）（“来自中西部的半熟大猩猩”）的辩护。她对JB Priestley闻了一下。

她的自我观念简直不容矛盾，她将自己视为与自己有关的事实的唯一资料库。随着年龄的增长，并成为传记和批判研究的主题，她感到被要求将记录保持正直。她告诉威尔斯传记作家洛瓦特·迪克森（Lovat Dickson）：“我重写了有关我年轻时的文章。 “问题在于你写的关于我的大部分都是-原谅我的坦率-最胡说八道。”

在同一封信中，她试图解释自己。 “我不希望您能理解我对自己生活的强烈反感，这是不对的。这就像被雾气溶解了一样。”

没有机会。这些书信是一个非凡职业的口头快照，西方的繁荣兴旺，比生活还重要。

丽贝卡·韦斯特（Rebecca West）以其直言不讳而著称，仅对作家的评论便成为一本成文的书。她特别讨厌TS艾略特（TS Eliot）和托尔斯泰（Tolstoy）-“……我不同意托尔斯泰。我读过两次《战争与和平》，除了塞满了托尔斯泰之外什么都没发现……简而言之，安娜·卡列尼娜（Anna Karenina）的写信只是为了说服托尔斯泰在那里在通奸这个昂贵而麻烦的生意中，什么都不是，噢，高德，高德，凯蒂！”但是，较小的罪魁祸首也感受到了她的笔尖的长矛：

萧伯纳（George Bernard Shaw）曾因调情而永远发炎。詹姆斯·乔伊斯（James Joyce）：“我认为是一个自命不凡的机智者，但有胆量……”；曾经威胁要起诉她的伊夫琳·沃（Evelyn Waugh）是“那个肮脏的小动物”，而福斯特（E. M. Forster）被解雇为“一个自我放纵的老自由主义者，头上几乎没有大脑”。

美国诗人劳拉·里丁（Laura Riding）和阿奈斯·宁（AnäisNin）是为数不多的人之一-“我认为我是我一生中唯一认识过的真正天才”-受到（​​可衡量的）称赞：“我认为她写得很残酷，几乎和我见过的任何人一样严重……但我认为她可能有话要说。”韦斯特在1980年写道：“尽管回顾了40多年，但连弗吉尼亚·伍尔夫都没有同情过：“我不能再以作家的身份欣赏弗吉尼亚·伍尔夫，而且我非常喜欢[艺术评论家]克莱夫·贝尔。我不能说我发现这群人的娱乐性很强……在这个问题上，我可能会因任何一位痴呆的女士，即使是一个天才，在该国是一个困难的邻居而受到偏见；她是为了[1939年夏天]，当时她真的不可原谅。”

亨利·米勒（Henry Miller）（她谴责了她对尼宁的影响）因此向乔治·奥威尔（George Orwell）解释说：“我认为，他的见解和他的语言的空虚……是因为，他无所不能。毫无疑问，他是个骗子，但我个人并不认为他是个令人讨厌的骗子，而且我觉得……如果他不再是个骗子，他可能会以他作为骗子写作时获得的流利度为基础。有价值的作家。”

然而，真正使West前进的是1962年在爱丁堡举行的作家大会。 “我一生中从未见过如此退化的宿营…………那是个老骗子亨利·米勒……一个毫无疑问的恶人，名叫威廉·伯劳斯，是一本肮脏的书，名为《裸午餐》……那愚蠢的运气。诺曼·梅勒（Norman Mailer）。还有玛丽·麦卡锡小姐（Mary McCarthy）...谁说她很漂亮？她长着油腻的头发，使她无法应付，并在运河驳船的线上筑起了一个后背。 《环球邮报》的编辑凯瑟琳·拜恩经常评论“图书”部分。