从“山”到休斯敦任务控制的电话大约是在最糟糕的时间。那是1991年感恩节早晨的凌晨。在太空中,亚特兰蒂斯号航天飞机上的机组人员正在睡觉。突然之间,首席飞行总监米尔特·赫夫林(Milt Heflin)面临危机。
任务控制部的飞行动力学官告诉赫夫林,追踪轨道交通的夏延山空军站曾呼吁警告说,一架休眠的土耳其卫星可能仅在15分钟之内即可与航天飞机相遇。此外,由于飞船经过非洲的南端,这种潜在的碎片撞击应该发生在与机组人员的通信中断期间。
在停电期开始之前,Heflin的工程师无法计算回避行动,唤醒机组人员并与他们进行沟通。赫夫林很生气-为什么空军没有对潜在的碰撞给予更多警告?通常,他们会提供大约24小时的通知。天哪,如果那颗卫星撞击亚特兰蒂斯号,他们很可能在睡觉时失去宇航员。 STS-44的机组人员可能永远也不会醒来。
赫夫林是一位经验丰富的飞行主管,在二十多年前的阿波罗计划期间就开始在航天局工作,在登月之后进行了大洋恢复行动,赫夫林基本上没有动摇。但是现在,他变得紧张起来。他最近对Ars说:“当我想一想我的全部时间时,我不记得曾经像那时那样紧张或沮丧过。”
然而,赫夫林当时不知道的是,他在一次颇为例行的穿梭任务中部署了多个空军有效载荷,在一次原本无聊的通宵班次中,他被两个飞行控制器打了个笨拙。没有遗落的卫星-感恩节上对“土耳其”的寓言已经超过他的头了。但是故事并没有就此结束。
最初,NASA并不是今天的固定航天局。早期,特别是在水星计划期间,NASA的决策者行动迅速,经常在裤子座位旁飞行。即使在任务控制的圣所内,也有更多的玩笑空间。
曼弗雷德·“荷兰人”冯·埃伦弗里德(Man Efred Edrenfried)在他的《美国宇航局的诞生》一书中写道,一个寓言中的恶作剧发生在1962年约翰·格伦第一次在Atlas火箭上进行轨道飞行之前的几周。美国国家航空航天局(NASA)富有传奇色彩的首飞主管克里斯·卡夫(Chris Kraft)带领他的团队日日夜夜地进行了培训,模拟和有关此关键飞行任务规则的讨论。
当时,任务是在卡纳维拉尔角空军基地的水星控制中心之外进行计划和管理的,直到格伦的飞行,才进行了几次清洗。有一天晚上,为了打破沉闷,卡夫的主要副手吉恩·克兰兹(Gene Kranz)决定第二天恶作剧,因为同时要进行两次活动。卡夫(Kraft)将领导任务模拟,而克兰兹(Kranz)则用阿特拉斯(Atlas)火箭进行发射台测试。在执行任务模拟时,Kranz知道Kraft将在控制台电视上观看打击垫活动。
Kranz与控制中心的视频支持协调员John Hatcher合作,将Atlas发射的旧视频替换为Kraft的供稿。此外,Kranz和Hatcher对其进行了计时,以使在Kraft将“ Firing Command”开关作为模拟的一部分后,火箭似乎立即升空。
随着模拟的进行,卡夫会问克兰兹垫测试如何进行,而克兰兹会以直着脸和低着头的方式快速检查状态。当仿真开始进行升空时,卡夫(Kraft)立刻做出了选择,与此同时,哈彻(Hatcher)在卡夫(Kraft)的控制台电视上开始了旧的阿特拉斯(Atlas)升空视频。卡夫(Kraft)凝视着电视,眼睛睁大了,额头皱了皱。他转向克朗兹说:“你看到了吗?”克兰兹哑巴说:“看什么?”卡夫一口气说:“该死的东西升空了!” Hatcher和Kranz力求直面,但他们都忍不住笑声。卡夫(Kraft)说:“这到底是谁干的?”然后,他意识到自己已经“有过”生活,笑了起来。克兰兹(Kranz)和哈切尔(Hatcher)拉开超人的斗篷,幸存下来!