在TikTok的青少年明星，美满的屋子和D'Amelios崛起的背后，他们今年致力于成为TikTok的第一个家庭

比佛利山庄俱乐部会所的C计划于下午2点开始，但那段时间来了又去了，大厦仍像星期六早上的大学宿舍一样困倦。在房子的四个客厅之一中，一幅巨大的乔治·华盛顿油画隐约可见于一张苍白的皮沙发上。白板上列出了有关未来TikTok视频的想法：射击场，品酒，卡丁车，约书亚树。外面，在波光粼粼的游泳池旁，草坪上布满了希腊神像和人类大小的仓鼠球的雕像。

在厨房里，来自夏威夷的18岁的卡修斯·迪恩（Casius Dean）带着他的冠状病毒刺激检查搬到了洛杉矶，现在是房子的专职摄影师。他告诉我，每周合作的日子对与不同级别的社交媒体共同创建。”一位摄影师在前往星巴克的途中微风轻拂。 “女孩们甚至都没有化妆，”他翻了个白眼。唯一准备就绪的人是Teala Dunn，他是该房子中最老的居民，现年23岁，他穿着鲜艳的绿松石比基尼泳装在大厦中徘徊。小时候，蒂拉（Teala）在《法律与秩序：SVU》中扮演一名被绑架的女孩，并在迪斯尼电影中为兔子说话。但这是建立娱乐事业的旧方法。她的TikToks（其中有许多关于她拥有大量比基尼却不会游泳的方式）的观看次数已超过十亿次。 Teala邀请Dean在游泳池旁为她拍照，在那儿她甩头发并以不同角度倾斜下巴。几分钟后，她抓起他的手机，斜视了这些图像。她说：“这些都是一切。”

由12位有影响力的人物组成的轮换阵容居住在比佛利山庄俱乐部，三位全职媒体人员记录了他们的一举一动。房地产开发商Amir Ben-Yohanan支付租金，并为创作者提供他们制作内容所需的任何装备：三脚架，环形灯，越野车，形状像火烈鸟的游泳池浮标。作为交换，居民每天要做几次TikToks。 “我将它比作好莱坞工作室，”本·约哈南（Ben-Yohanan）告诉我。 “这里唯一的区别是影响者住在工作室里。”那，电影最长只有一分钟。

青少年文化曾经是大众文化的一部分。孩子可能看过与父母不同的电视节目和电影，但他们仍在看电视并去看电影。如今，如果您与青少年交谈，您会发现它们似乎存在于一个完全独立的娱乐世界中，在这个世界中，他们既是内容的消费者又是生产者。早在2014年，年轻人就比传统好莱坞名人更喜欢YouTubers。到2017年，有71％的青少年表示每天在智能手机上观看三个小时或更多小时的视频。春季，TikTok的下载量超过了20亿次，而且这种大流行只是在加速增长：随着学校关闭和孩子与父母隔离，该应用程序声称青少年的关注份额更大。

整个夏天，TikTok都面临着一个难以置信的敌人，即美国总统，他出于隐私方面的考虑，威胁要禁止或强迫出售这家中国拥有的应用程序。然而，唐纳德·特朗普（Donald Trump）对TikTok的战争几乎没有减缓其增长。到2020年第三季度，它在全球的下载量接近2亿次，比其他任何应用程序甚至Zoom都要多。

杂志和八卦网站开始与传统好莱坞明星一起或代替传统好莱坞明星来报道其明星。 “您看不到典型的名人，因为他们不在拍电影，不在红地毯上，他们在做什么，与家人或家人无关，”摩根里德尔（Morgan Riddle）在比佛利山庄俱乐部会所的品牌发展负责人在八月份告诉我。 “在这些内容公司中，我们有一个完整的媒体团队。因此，以最怪异的方式，这种流行病使我们受益匪浅，因为我们所有人都已经团结起来，除了制作内容之外，没有人可以做任何事情。”

到了3:30，房子开始挤满了年轻人，几乎没有人戴着口罩。其中一些来自属于Clubhouse大家庭的其他创作者豪宅：Clubhouse Next（面向有前途的创作者），Clubhouse FTB（“为男孩们”），Not Content House（面向年轻创作者的全女生住宅） ）。女孩带来了加一，男孩带来了加一，加上带来了加一。社交媒体声名the起的孩子们从佐治亚州或北卡罗来纳州飞来，通过与更大的创作者互动来提高自己的知名度。根据Z世代百科全书FamousBirthdays.com的资料，第二个最受欢迎的12岁女孩是一个身着破破牛仔裤，白色上衣，无可挑剔的化妆的小女孩，是YouTuber和TikToker的可可奎因在国内。

人群涌向露台和泳池周围的草坪。这些女孩抢占了三脚架，并分成小组拍摄自己的舞蹈。他们穿着针对运动而优化的服装，例如运动裤，九分上衣，运动鞋。几个年纪较大的人用充满桃红葡萄酒的塑料杯喝着。他们都知道那一周在TikTok上流行的舞蹈趋势，并一遍又一遍地执行它们，直到能量合适为止，然后调整手势以使自己的旋转运动。空气中充满了有目的的，鼓舞人心的热情。内部，一家餐饮公司提供了无限量的oke碗。 Teala看着Coco旋转臀部。 “我希望我十二岁。”她叹了口气。

一群男孩站在露台上，讨论法律文件。一位17岁的年轻人抱怨说，一个机构的影响者合同“像80页”。另一个男孩很感激，他在完成文书工作之前向律师咨询过。他解释说：“它让我永存。” “您必须知道要签名的内容。”

那天的主要闲话是关于Sway House，这是一个内容丰富的豪宅，里面有一群年龄介于17至21岁之间的粗壮，上镜的男孩。尽管洛杉矶县禁止任何形式的聚会，但Sway的家伙们还是举行了大型聚会。一周前，该县的公共卫生总监警告说，年轻人中冠状病毒病例“呈爆炸性增长”。 18至29岁的患病率高于任何其他年龄组。市长埃里克·加塞蒂（Eric Garcetti）刚刚切断了Sway House的电源。他在一份声明中说：“尽管有几次警告，但这座房子已变成了山上的一家夜总会。”屋子里最著名的成员布莱斯·霍尔（Bryce Hall）的回应是在他的派对动物商品系列中加入了新的连帽衫；它的特点是灯泡打碎了。

几个人向我保证，“俱乐部会所合作日”不是聚会。这是工作。到傍晚时分，有50多人拥抱，跳舞和大笑，仍然看不见口罩。一个女孩告诉我：“这很难，因为我们的工作使我们与很多人保持联系。” “如果您使用社交媒体，则必须进行协作。”

当一群男孩开始从屋顶跳进游泳池时，我认为是时候了。越来越多的孩子涌入豪宅，长长的车道上挤满了近两打汽车，周围的街道越来越拥挤。一名戴着面具的妇女在人行道上缓慢移动，写下了所有停车罚单。

中国的科技公司ByteDance收购了Musical.ly，这是一个社交媒体应用，其内容主要是十几岁的女孩口形同步。 Musical.ly被广泛认为是粗俗的；这些视频太渴望了，太赤裸裸地寻求关注。 ByteDance在2018年8月将Musical.ly与自己的视频共享平台TikTok合并时，较新的应用最初因较旧的声誉而受到污染。在YouTube和Twitter上流传着笨拙的TikToks（毛茸茸的跳舞，哥特补间的情绪）的合辑。在一个由少数倾向于挤占或获得任何可行竞争的科技公司主导的世界中，新应用似乎不太可能扩展到利基市场之外。 “我对此表示怀疑。我不知道TikTok是否会蒸发掉，” Famous Birthdays的创始人Evan Britton告诉我。 “它的增长如此之快令我震惊。”

来自亚利桑那州Avondale的红发剧场孩子Ahlyssa Velasquez于2019年高中那年开始以@itsahlyssa的身份发布TikToks。她不介意人们取笑该应用程序；她还是觉得自己像个局外人，所以谁在乎呢？与制作YouTube视频相比，发布15秒的TikTok的工作要比制作Instagram视频的工作少，而且过滤和摆姿势也要比Instagram少。 TikTok的视频具有舒适的卧室氛围（尽管许多TikToker的人更喜欢在浴室里拍摄，因为那里的灯光更讨人喜欢）。孩子们拍摄了自己多年来所做的事情，包括唱歌，跳舞，戏弄他们的兄弟姐妹，嘲弄父母，但现在他们有成千上万的潜在观众。 ByteDance愿意深入挖掘以建立该受众群体：据报道，该公司在2018年花费了近10亿美元在TikTok的广告上，主要用于其他社交平台上。

年轻女性是最早受TikTok呼吁的人之一。在其他社交媒体平台陷入政治丑闻之时，TikTok强调娱乐性和娱乐性。其既定任务是“激发创造力并给用户带来欢乐”。对轻松愉快的承诺既令人耳目一新，又令人不安。当ByteDance被指控镇压有关香港民主抗议活动的帖子时，该公司声称没有审查制度-这些帖子对用户的吸引力不如病毒式舞蹈挑战。

该应用程序的主要功能是“为您”页面或FYP（个性化内容供稿），以无休止的视频滚动形式。五年计划严重依赖被动的个性化；一种算法通过分析您的观看模式并根据您的口味快速调整饲料来了解您的需求。通过观看TikTok视频，您正在训练演算法来娱乐自己-结果非常引人注目，有时甚至令人反感。该应用程序似乎比您更了解您想要什么。 TikTok的乐趣之一就是看到FYP那天为您服务的意外的亚文化。 （我最近调查过的朋友和熟人都转向了好战的儿童社会主义者TikTok，有吸引力的陶瓷主义者TikTok和Draco Malfoy小说Fik TokTok。）对于创作者来说，该应用程序提供了完善的视频编辑工具以及一个库声音和歌曲即兴播放。技术主管兼博客作者Eugene Wei告诉我，该平台承诺优先考虑参与活动，这使它“非常有优势”。并非只有名人和有影响力的人才能看到观点。在TikTok上，任何人都可以传播病毒。

高中毕业后，艾莉莎（Ahlyssa）参加了在加利福尼亚州阿纳海姆举行的年度会议VidCon，邀请视频内容的创作者和粉丝。尽管YouTube上的大明星们在周末大部分时间都是在面板上聊天，但TikTokers却有更多时间与粉丝互动。他们中的许多人都要求Ahlyssa出现在他们的视频中。她有着独特的火红头发，性格开朗，随和-而且，她知道所有的舞蹈。到她回家的时候，她已经有将近70万的追随者。在一个周末的过程中，她从粉丝迷变成了低调的名人。

模因刺激了TikTok上的内容-舞蹈挑战，笑话格式或用户重复和模仿的声音片段。对于不熟悉该应用程序的人来说，TikTok似乎是趋势和笑话的令人困惑的冲击。这种自我指称的品质使其特别适合青少年文化。看着模因在TikTok中的循环，让我想起了在社交媒体时代之前，某些操场上的知识，例如“ pen15俱乐部”，在我的中学附近飞速发展。这些模因突变如此之快，以至于如果您注销一周或一天，您将回到一个难以理解的世界。为什么每个人都张贴有关被猫头鹰所拥有的信息？最好永远不要注销。

艾莉莎（Ahlyssa）于2019年8月开始在亚利桑那大学上大学时，她对自己的哀悼感到很忙，并停止了更多的职位发布。但是随后有趣的事情开始发生。在聚会上，她不认识的醉酒女孩跑到她身边：天哪，这是TikTok女孩！该应用似乎已经超过了一些看不见的普及门槛。她的姐妹姐妹着迷。当她回家过圣诞节休息时，她所有的朋友想做的就是跳舞。 “当查利开始成长壮大时，那才是真正的爆发，”艾莉莎告诉我。 “每个人都下载了该应用程序，以查明这个叫Charli的人是谁。”

查理·达米洛（Charli D’Amelio）住在康涅狄格州郊区的一间宽敞的石头房子里，厨房的匾额上写着朴实的谚语。她是一名高中二年级学生，热爱朱迪法官和恐怖电影。在周末，她妈妈开车送她去参加舞蹈比赛。然后，经过几个月的忙碌，她变得疯狂起来，莫名其妙地出名了。今年三月，也就是她16岁生日的两个月前，查理正式成为TikTok上最受欢迎的人。截至十月，她在该平台上拥有9400万关注者，比Rihanna在Instagram上或Taylor Taylor Swift在Twitter上的关注者多600万。现在，当婴儿潮一代想接触年轻人时，他们称呼查利（Charli），就像俄亥俄州州长迈克·德威恩（Mike DeWine）在三月份所做的那样，邀请她参加一场社交媒体运动，鼓励年轻人与社会保持距离。著名生日节目的埃文·布里顿（Evan Britton）告诉我，查理（Charli）的名气表明TikTok已从青年文化边缘过渡到主流文化。 “ J.Lo让Charli出现在她的音乐视频中。她对Charli的听众感兴趣，反之亦然。”他告诉我。 “这就是您所知道的突破方式。”

查理经常说她不知道为什么她在所有人中都被TikTok的明星膏了。她在朋友的敦促下于2019年5月下载了该应用。她的第一个视频是水平拍摄的，这更好地展示了传统的舞蹈动作，但完全没有使用TikTok的意图。她迅速适应了该应用程序，并成为发布自己的跳舞视频的数千名女孩之一。两个月后，一个相对不引人注目的帖子（即轻松跳舞的女人@move_with_joy的舞蹈视频的二重奏或并排响应）出现了。

该应用程序曾分享过一击奇事，但Charli一直在迅速增加追随者。她的成功在某种程度上是偶然的时机。 TikTok的许多最早的明星都在YouTube或Vine上cut之以鼻，这是最受欢迎的短视频应用程序，该应用程序于2017年被关闭。不过，到2019年年中，TikTok已经成长到足以为它的突破性明星造星了。自己的，那一定是在夏天，孩子们失学时发生的。 （紧随其后的TikToker，20岁的Addison Rae Easterling，在查理之后不久发布了她的第一个病毒视频。）

随着查理（Charli）追随者人数的增加，她的声望获得了反身的品质；本质上，她成为其他TikToker做出反应的模因。我不明白为什么Charli如此受欢迎，然后是标记为#teamcharli和#unproblematicqueen的反冲视频。 “这变成了失控的反馈回路，”魏解释说。 “关于她为什么受欢迎的争议越多，她就越受欢迎。”

到了秋天，孩子们来到查利（Charli）并要求拍照。她的姐姐Dixie于10月开始在TikTok上发帖，并迅速获得了数百万的关注者。 （Z世代的明星身份对兄弟姐妹特别是双胞胎特别重要。）陌生人外出去吃冰淇淋时为他们拍摄了电影。那是青春期的噩梦/梦，每个人都在看着我。 “其他TikTok rn都与@charlidamelio有关，”《纽约时报》记者，Z世代趋势专家编年史泰勒·洛伦茨（Taylor Lorenz）去年11月发推文。那个月，查理（Charli）转到了一所在线学校，以便安排更灵活的时间表。不久，Charli，Dixie和他们的父母Heidi和Marc几乎每周都去西海岸与其他TikTokers闲逛并发掘商机。五月份，这个家庭（包括四只性格开朗，性格外向的狗，叛军，卡利，科迪和美女）搬到了洛杉矶。

今年夏天，我在D'Amelios的当前住所遇到了他们，这是好莱坞山庄一幢现代的豪宅。在开放式客厅的一个角落里隐约可见一个大型的黑色雕塑，看起来像是一个闪亮的鱼人。厨房一尘不染，令人生畏的白色。房地产升级与Charli图片的更新类似。在TikTok上，我注意到她看上去像是她的光滑版本，她的指甲和睫毛总是做得很好。然而，面对面，她说话柔和，在超大的连帽衫中显得很小。我敏锐地意识到她是个孩子。

当我问她哪个里程碑对她意义最大时，迪克西说：“我觉得您最后一次得到10万，就像我的天哪。”

“我何时达到80 [百万]？”查理说。 “像昨天？我哭了是因为我很紧张-为什么会有这么多的人……”她步履蹒跚，仿佛连句都说不完。到这个故事出版时，她可能已达到1亿大关。

查理（Charli）的吸引力与她具有相关性和理想性的能力有关。她设法传达一种普通的特殊性。她是漂亮的保姆或曲棍球队的队长。 （她的追随者中约有80％是女性。）尽管她从幼儿园开始就参加舞蹈比赛，但在TikTok上，她的举止具有轻松，随意的特质。人们有时会想知道为什么熟练的舞者没有比查理（Charli）更出名的人，查理（Charli）完全错失了重点-她的歌迷们赞赏她以平易近人的方式跳舞。

查理和迪克西还巧妙地避免了丑闻。 D'Amelio姐妹告诉我，他们对社交媒体的审慎态度要早于成名。迪克西说：“我的朋友会张贴他们所做的任何事情，如果我去参加聚会，我什至不会张贴。” “这只是一种我们一直致力于保护我们品牌的方法。”

姐妹们在很大程度上避免了口齿相传的亵渎，并且不参加使他们感到可疑的趋势，例如去年春天的“面部照片挑战”。在我访问的一周内，TikTok（及整个世界）痴迷于“ WAP”，Cardi B和Megan Thee Stallion的那首令人愉悦的亵渎歌曲，内容涉及阴道润滑。查利说，这首歌最受欢迎的舞蹈是关岛的舞蹈家兼编舞家布赖恩·埃斯佩隆（Brian Esperon）创作的，其中涉及“大量的扭摆活动”，她的母亲宣布这是禁止的。

“我的意思是，我可以做到。我只是不允许……向人们展示，”查利说。她低下头看了看，一分钟后，她似乎像其他少年一样在服从和叛逆之间摇摆不定。

舞蹈视频（“直发”或主流TikTok的主要形式）一直是Charli崛起和平台成功的关键。 TikTok舞蹈适合媒体的约束，通常涉及指向歌词的正面上半身动作和手势，有时以调皮的调皮方式进行。踩到臀部时要翻滚。您的脸部表情和身体一样重要。当我问查利是什么使TikTok舞蹈出色时，她毫不犹豫地回答：“面部表情。”跳舞时，她咧着嘴笑，ses起嘴唇。一秒钟，她看上去很生气，足以打你，然后她露出甜美的微笑。

费城工作室“城市运动艺术”工作室的副主任莉莉·金德（Lily Kind）告诉我，她认为TikTok舞蹈是一种民间舞蹈，它借鉴了少女文化和黑人白话舞传统：像玛丽·麦克小姐（Mary Mack Miss）这样的手拍游戏；早期的流行音乐流行舞蹈，如“ Macarena”和Soulja Boy的“ Crank That”之类的歌曲；双荷兰人甚至杂耍时代的套路。 “它吸引了观众，也很有趣。这就是关于即兴创作和彼此合一的事情。现在我要

......