当她的新老板开始抨击她时,罗尼*想知道她是否能够利用这种情况。她23岁,到现在,她想出了当她提高嗓音并打扮成动漫幻想女孩的样子,每隔几周就将头发从紫色变成绿色再变成粉红色时,某些人开始疯狂。像这家初创公司的首席执行官那样的家伙,是一个叫迈克尔·威廉姆斯的连续企业家。她从书桌上检查了他:他49岁,看上去很富有,但书呆子痛苦而痴迷于Magic:The Gathering。也许如果她举止得体,让他凝视,她可以得到加薪或晋升。他的暗恋是她的机会。
“我可以说他只是想和一个可爱的女孩一起出去玩,”她告诉我。
那是2016年的夏天,这是罗尼(Ronnie)的第一场办公室演出。她说:“我称它为大女孩的工作。”一旦她看到了从事技术工作的好处,就不想再回到零售了。毕竟,克莱尔(Claire's)从未鼓励其商场员工在欢乐时光玩啤酒乒乓球。这家名为Oomba的创业公司甚至在做一些很棒的事情:开发可以运行任何游戏锦标赛的软件,从拼字游戏到足球再到英雄联盟。只要视频游戏公平且规则保持一致,罗尼就喜欢视频游戏,尤其是艺术品,甚至一些交易卡游戏。例如Yu-Gi-Oh,她受不了。一些稀有的卡片太强大了,从而影响了结果。有趣的地方在哪里?
“我认为迈克是个幻想,他从字面上认为自己将要发展下一个Facebook”
罗尼一家九岁时就逃离了墨西哥,前往南加州,此前卡特尔威胁说,如果她的父亲不吸毒或至少行贿,他们将杀死他们。在美国,她的父母努力工作,但她可以放松。她说:“我的事情只是开派对。” “一个总场景的孩子。” 20岁时,她与一个变得越来越霸气的男友住在一起,直到有一天,他们升级为他们之间的肉搏战,她说他在喉咙处将她抱起并扔了她。她离开了他,但回想起来,罗尼说她认为威廉姆斯注意到她是“一个受损的女孩”,因此很容易受到伤害-这就是为什么他来到她的办公桌旁,想起她的生日,问她的电话号码。
威廉姆斯在Oomba上班两个月后,经过一次办公室聚会邀请她出去。
“嘘,”他说-他只是两个人的意思。
“好吧……是的,”罗尼同意。她试着包容,稍后告诉我。 “我想成为他的最爱,所以我可以在那儿呆最长的时间,然后向上移动。”
威廉姆斯(Williams)将罗尼(Ronnie)带到了一个街机店,并用点数填了一张卡片供她玩。在闪烁的霓虹灯中,叮当声,above叫声和哨笛声中,他提到自己也喜欢去脱衣舞俱乐部。罗尼想,你想在女孩身上花钱,所以也许你可以花点钱。
后来,威廉姆斯(Williams)在他的宝马中坦言,担任首席执行官并不像看上去那样有趣。他说,他大部分时间都在困扰投资者,试图以绝望的方式引进更多的资金,这使他感到自己像个“妓女”。
她告诉他:“我也是个妓女。” “我在网上出售裸照。”
“没门!”他说,并给了她500美元。这不仅比她在Tumblr上向收藏家收取的130美元还高,而且还超过她在Oomba一周内的收入。他们在自动取款机上停下来,她给他发了一封明确的照片和视频给他发电子邮件。感觉就像是她玩了多年的游戏。这太简单了。
她告诉我:“从那时起,我基本上成为了他的糖宝贝。” “他甚至说他爱我,我觉得他确实爱过我。但不是健康的方式,而是一种可控制的,操纵性的方式。”她曾以为威廉姆斯会“只是另一个约翰”,而翁巴将是一次轻松的胜利,但规则不断变化,令她大吃一惊。一招导致另一招,很快一切都变得一发不可收拾。
到2018年夏天,在威廉姆斯将罗尼带到商场18个月后,Oomba结束了,威廉姆斯面临内部指控,涉及财务管理不善和不适当的性关系。但是首先,在挤压了相同的投资者多年之后,尽管Oomba的收入为零,但该公司似乎从芝加哥公司ExWorks Capital筹集了大约3500万美元,并在大约一年的时间里炸掉了所有资金。钱都去哪儿了?没有人能确定。一位前管理人员称,在一场由拉斯维加斯大爆炸理论明星威尔·惠顿(Wil Wheaton)主持的拉斯维加斯盛会上,挥霍了七位数,这笔预算太高了,公司未能全额支付场地费用。那里有别致的办公室,威廉姆斯在这里滞纳了数十万美元的租金。而且有很多性工作者。
我审阅了数千页的文档,并与30多个有关Williams和Oomba的资料来源进行了交谈,其中包括投资者,员工和业务合作伙伴。多数人将他描述为自恋型,一个快速交谈的推销员,具有将人与他们的储蓄区分开的才能。他喝了很多红牛,并且有一种淡淡的幽默感,问一个让她的猫上班的雇员,“我可以宠你的猫吗?”一次又一次。威廉姆斯显然不喜欢规则,无法集中精力,并且似乎无法接受他可能错了。他可能会变得动荡不安,发誓要发短信(“如果您在下午5点之前不回电,那您就他妈的要开除您的混蛋”),并在办公室的公共广播系统上责骂员工(“现在到我的办公室来,您笨了,混蛋”) )。
而且他经常伸张真理,尤其是在这样做可以使他们获得更多资金或让他不用花钱买东西的时候。
“在我看来,他欺骗了投资者,欺骗了员工,并且欺骗了供应商,对此他感到内为零,我的意思是零,”在Oomba工作了近三年的一位C级主管说。
(威廉姆斯拒绝了再次与我交谈的要求,并在短信中说:“我希望您能弄清所有事实,并能正确拼写我的名字。”)
在某些方面,Oomba的兴衰是如此奇特,以至于与最糟糕的创业恐怖故事相抗衡。据称威廉姆斯一次与三名雇员约会。他在Kickstarter上筹集了超过25万美元的资金,但从没有进行过这笔钱意想不到的项目。他承诺提供40万美元的大学赞助,但只提供了四分之一。他声称魔术师Penn Jillette和Atari创始人Nolan Bushnell已投资了Oomba,双方都否认了这一点-尽管Bushnell是一位朋友,在威廉姆斯以前的一家初创公司中担任过正式职务,但几乎被称为Reality Gap。
一位Oomba投资者回忆说:“ NBA球星将参与其中,科比·布莱恩特将投入一百万。” “我认为迈克是个幻想,他从字面上认为自己将要发展下一个Facebook,但在某个时候,当他意识到自己不是Facebook时,他就开始撒谎。”
布什内尔(Bushnell)曾经有过自己所谓的不当性行为的历史,但他的宽容程度更大。他将威廉姆斯描述为“可能是我见过的最乐观的人”,并说他对在新闻稿中被错误地任命为Oomba的首席远见官并不感到硬心,并补充说:“很多时候,乐观主义者之间的区别无赖是细微的差别。”
“他穿着的西装太大了两个,鞋子的鞋底有一个洞。”
薪水迟到了,如果有的话。发票未付。扫描了一笔10万美元的贷款协议,并在没有签名的情况下通过电子邮件发送了电子邮件,威廉姆斯可以掩饰否认贷款已经发生。四年之后,该公司的核心产品再也无法做到其应有的功能:可以与任何游戏一起使用。可能是因为Oomba的许多工程师都是大学生,威廉姆斯显然有时向他们支付免费食物和股票期权的承诺。或者,也许是,一些员工建议,他更愿意保留未完成的软件。
“存在小故障,小故障和小故障,但他不希望它起作用。他希望它能保持几乎完成的状态,以从投资者那里筹集更多的资金。”一位高级员工认为。 “我很早就告诉人们,‘听着,就是这样。只需闭嘴并在我们获得付款时获得付款。’”
在Oomba,这是一种普遍的态度:抓住钱管,等所有钱用完后再坚持。几乎很难怪他们。为什么不尝试在下降的那笔3500万美元中抓住一部分呢?我与其他创业公司也做过同样的事情。也许你也有。获得资金的方式几乎没有秩序或公平的,当然,对于谁有钱可以投资一家初创公司,也毫无公正可言。资本主义是反复无常的。
但是Oomba首先如何筹集这么多钱?嗯,多功能比赛软件显然是个好主意,但还没有完成。当公司于2013年成立时,与游戏相邻的投资是有先见之明的-在流媒体平台Twitch和消息传递服务Discord兴起之前。竞争性的视频游戏或电子竞技正在作为亚洲的一项观赏性运动而兴起。当然,威廉姆斯是一位白人,他试图在创业高峰期(这是六年间,风险投资公司的总投资额翻了三倍)从2012年的413亿美元增加到2018年的1402亿美元时筹集资金。
因此,Oomba的故事也是普通创业公司的故事:大多数失败。四年内至少有一半倒闭。这通常是为早期软件公司提供资金的人的重点:风险更大的投资,希望其中的一些能大放异彩。偶然的Oomba带来了很大的风险。
迈克尔·威廉姆斯(Michael Williams)于2012年和2013年开始为Oomba筹集资金。在他身边的是一位金发碧眼的女演员迪伦·汉德利(Dylan Hundley),她出演了1990年奥斯卡提名的电影《大都会》。当财务人员看到球场并将其带到他在康涅狄格州的高尔夫俱乐部时,这个不太可能的二人组在东海岸找到了观众。
一位朋友解释说:“他的表现是,‘在长期的职业生涯中,我一直都在不断推销,这是我所经历过的最好的概念之一。”财务负责人说,Oomba的价格是100倍甚至1000倍,这意味着他们可以获得的投资是其一千倍。为了达成协议,威廉姆斯和亨德利来到了高尔夫俱乐部-郁郁葱葱的白桦树和梧桐点缀其间-在私人房间里品尝鸡尾酒,开胃菜和Powerpoint。
一位高尔夫俱乐部成员告诉我:“热情很高,每个人都互相厌烦。”威廉姆斯并没有给人留下深刻的印象-“他穿的西装太大了两个,并且在鞋的底部有一个洞。”-但亨德利弥补了这一点:“她是一个非常有魅力的女人,她曾经在电影。”
几年前,Hundley在担任Reality Gap首席执行官时为Williams做过一些咨询。他已经花了700万美元的投资者资金,然后用工资税的钱付给了她。结果,董事会解雇了他。现在她在这里,帮助他争取到新的支持者。
一位投资人保罗·罗通多(Paul Rotondo)同意,高尔夫球手被洪德利(Hundley)和Oomba迷住了:“俱乐部的伙计们,他们都是喇叭袋,”他说。 “你的眼睛凝视着。这是一个伟大的弗里金梦,发现这样的事情。”
高尔夫俱乐部的大约20名成员进行了投资。几个带来了家人和其他朋友。财务人员让他的前妻参与其中。有些人没有获得合格投资者所需要的积蓄,但是威廉姆斯像一个人所说的那样帮助“弄乱了”文书工作。在早期股东的电话会议上,威廉姆斯宣布Oomba拥有“成千上万的用户”,尽管真实的帐户数量已超过450个。人们的期望很高。
罗通多说,一个高尔夫球友“在Oomba大放异彩时就认为我们的团队可以购买某种我们可以共享的飞机”。 “他花了这笔钱。”
同时,在加利福尼亚州,一位名叫泰勒·霍根(Tyler Hogan)的大学二年级学生在2013年秋季的午夜魔术比赛中遇见了威廉姆斯。当威廉姆斯看到他的加利福尼亚大学欧文运动衫并得知霍根正在学习计算机科学时,他提供了实习机会。当场。霍根(Hogan)脸色苍白,头昏眼花,有着柔软的特征和令人信任的蓝眼睛。他很感兴趣。 “可能发生的最坏情况是什么?我只是获得经验,”他说。那年春天,霍根(Hogan)将威廉姆斯(Williams)带到他在UCI的视频游戏开发俱乐部。至少还招募了四名学生。有一段时间,这是Oomba的整个工程团队。
大学的孩子们晚上和周末都来了,甚至整夜都在办公室里过夜。但是威廉姆斯似乎决心分散他们的注意力。他坚持要添加流媒体,扩展资源以形成OombaTV。他在软件准备就绪之前就举办了宣传比赛,并宣布了超过200,000人观看过的比赛-Google Analytics(分析)仅显示1,995位观众。
霍根说:“一直以来,‘哦,赶快添加此修复程序,以使本周末比赛能够正常进行!” “我们从来没有花时间去思考这将如何同时为成千上万的人工作。”
听起来似乎很简单,但并非所有比赛都像疯狂三月。得分,团队和淘汰会带来麻烦。但是Oomba显然忽略了大规模设计的技术准则。该公司花了多年的时间编写适合于接下来将要举办的任何比赛的代码,而从未实现可以定制的通用解决方案。
“除了试图从投资者那里赚钱以外,我从来没有完全理解他的所作所为”
到2014年8月,Oomba在Gen Con上首次亮相时,这种策略的局限性就变得清晰起来。GenCon是每年60,000人的聚会,专注于“桌上游戏”,这意味着角色扮演游戏(例如地下城和龙),可收藏的纸牌游戏(例如神奇宝贝)和棋盘游戏游戏(如线索)。这些是威廉姆斯喜欢的游戏,但它们并不是投资者的优先考虑。在过去的十年中,桌卡有所增长,在诸如Cards Against Humanity和Catan等大热门的推动下,到2018年,该类别在全球范围内带来了119.5亿美元的收入。但是在同一年,视频游戏的收入却增长了十倍以上:1387亿美元。
在2014年Gen Con上,Oomba本应举办一次Catan锦标赛和一个由石头,纸张,剪刀组成的吉尼斯世界纪录锦标赛。太混乱了。
霍根回忆说:“每个人都处于机智的边缘,压力很大,睡眠不足。” “该软件只运行了一半,但在很多地方都掉了下来。”
负责加坦(Catan)梅菲尔游戏公司(Mayfair Games)总裁的拉里·罗兹奈(Larry Roznai)说,尽管有数月的承诺,但Oomba的软件无法处理加坦锦标赛。他告诉我:“归根结底,没有任何功能可言。”他补充说,梅菲尔从未向威廉姆斯支付一分钱。 “除了试图从投资者那里赚钱以外,我从来没有完全理解他在做什么。”
在Gen Con之后,威廉姆斯决定在Oomba举办比赛的地方,他在拉古纳山购物中心(Laguna Hills Mall)中选择了两个店面-一个用于桌面,一个用于视频游戏,这是一个被诅咒的地方,将在几个地方关闭年份。租金便宜。人流量低。
一天下午,团队返回办公室,发现有人在换锁。因此,Oomba的员工将所有物品都转移到了商场中煤渣砖的存储空间中。
大约一年来,这是Oomba的总部。冬天,天气如此寒冷,霍根穿上了他那毛茸茸的滑雪板外套,并在桌子下面放了一个取暖器。取暖器和计算机的需求有时会使电路过载,从而切断房间电源并把所有人送回家。许多员工辞职了。那些留下来的人大多是上大学,不需要钱-看到很少有薪水来。霍根说:“就像,‘嘿,今天是星期五,我们去布法罗野生之翼!’,我们凭直觉知道这意味着我们今天没有薪水。”
在煤渣砖的另一侧,Yelp的评论者抱怨说,面向电子竞技的Oomba Lounge杂乱无章,工作人员和计算机经常失灵。 Rainbow K.在2015年7月写道:“不要带你的孩子来。他们只想拿你的钱。”
威廉姆斯在秋天给投资者发了电子邮件,要求更多的资金,并说与孩之宝,摇滚乐队和South By Southwest音乐节的交易正在进行中。 “我们正在谈论全球RISKⓇ比赛! 12岁的Mike喜欢这个!!”他写了。
但是随着时间的流逝,康涅狄格州的人们变得越来越热闹。住在纽约的威廉姆斯和亨德利一直打电话给高尔夫俱乐部的成员,他们每个季度都在寻找更多的钱:这里20,000美元,那里23,000美元。 “他知道投资很多的人,我们是负债最多的人,所以我们会投资更多,”一位高尔夫俱乐部成员告诉我。
有了所有这些融资,威廉姆斯似乎并不在乎收入,更不用说利润了。一位曾经和威廉姆斯断断续续地工作过的人说:“他对美元的价值真的根本一无所知。” “不管有没有钱,他都会花钱。”
因此,在2016年初,威廉姆斯(Williams)开始研究购买名为GameWorks的一系列餐厅商场。 GameWorks始于90年代后期,是DreamWorks,Sega和Universal Studios的合资企业,得到了Steven Spielberg的大力支持。从那时起,发生了许多变化,包括一些破产和重组。在与GameWorks董事长霍华德·布兰德(Howard Brand)的第一次会面中,威廉姆斯在曼哈顿海滩的一家中餐馆吃午饭时,穿着黑白条纹的裁判外套。
“我以为他有点古怪。通常,当我参加这些会议时,我穿得很漂亮。”布兰德说。 “从我的角度来看,只要他付了价,我就不在乎。”
霍华德·布兰德(Howard Brand)看起来像塞因费尔德(Seinfeld)的乔治·科斯坦扎(George Costanza),但具有敏锐的商业头脑—那种在卡车运输,医疗保健和废旧金属回收方面翻转公司的人。他于2011年领导从世嘉公司收购GameWorks,并开始学习家庭娱乐中心空间的复杂性。布兰德解释说:“您必须了解很多部分:游戏,聚会,食物和饮料。”
他的儿子是一个富有进取心的游戏玩家,名为Michael,正在读完大学,并说服了父亲父亲GameWorks应该早日参加电子竞技。霍华德对此表示怀疑,但允许年轻的布兰德在GameWorks的八个地点中的三个地点建立专用的电子竞技休息室,在那里他开始举办视频游戏比赛,吸引了数百名玩家和观众。
“人们会在热浪中排队。这真是太神奇了。我没有意识到它有多大。”霍华德自豪地说道。
这就是Oomba的用武之地。“如果您有自动化该过程的软件,它将为普通游戏玩家带来更好的体验,”迈克尔·布兰德(Michael Brand)说。威廉姆斯提出要约收购GameWorks,他和霍华德达成了交易。但是威廉姆斯没有交付这笔钱。
霍华德说:“我们给了迈克·威廉姆斯四个或五个月的时间。”他除了拿出一些不可退还的存款外,什么也没想。
“我的想法是,这不会发生,”迈克尔·布兰德(Michael Brand)说。您无法为一家热情的公司付费。除了笨拙的服装,如果威廉姆斯是那种没有后续行动的人,那么无论他得到多少扩展,这都不会改变。
当罗尼(Ronnie)于2016年夏末开始在Oomba开业时,该公司已经有大约二十名员工分布在一座低矮的办公园区内的一栋两层楼建筑中,那里设有玻璃墙会议室,厨房甚至淋浴间。威廉姆斯在可调高度的桌子上花费了数千美元,但有时没有支付公司的健康保险费用;某位员工曾经打电话给医生办公室安排约会,只是发现该政策无效。
“我本应该拿到第二张薪水的,而我刚拿到第二张薪水的,
......