医生和护士在空旷地跑

在酷暑的夜晚，凌晨2点左右，奥兰多·加纳博士（Orlando Garner）醒来，他小女儿的婴儿床旁边传来一阵轰鸣声。他跳下床，发现妻子加布里埃拉（Gabriela）昏倒了，她的额头因发烧而发烧，当时他和他的儿子奥兰多（Orlando Jr.）遭受了同样的痛苦，然后才三个小时。两天后，这将打击他们的幼女Veronica。

近五个月后，休斯敦贝勒医学院的重症监护医生加纳医生因去年夏天家人遭受的困扰而感到困扰：他无意中将冠状病毒穿梭在家里，使所有人都感到不适。

他说：“我感到内gui。” “这是我的工作，我想做的就是谋生。它可能杀了我的孩子，可能杀了我的妻子-所有这些，都是因为我。”

随着得克萨斯州的病例数再次攀升，加纳博士反复发生噩梦，说他的一个孩子死于科维德。他回到了重症监护室，每周工作80个小时，穿上几层大风衣，包括护目镜，N95呼吸器，防护服和头盔式面罩，迫使他大喊大叫。

当他接连治疗一名患者时，即使再感染极少发生，他也无法摆脱对第一次使用冠状病毒的回弹的恐惧：“难道这将再次给我带来Covid吗？”

一线医护人员一直是一个不变的人，医务人员在地面上战胜了冠状病毒的肆虐蔓延，一排排地作战。但是，随着案件和死亡打破每日记录，预示着美国历史上最致命的年份之一，那些以人生使命为生的人正处于集体崩溃的边缘。

在采访中，超过二十名一线医务人员描述了这种持续不断的压力，这种压力已经成为全国医疗保健危机的流行部分。许多相关的焦虑和抑郁念头激增，以及长期的绝望感和日益加深的疲劳感，部分原因是许多美国人似乎对大流行病失去了耐心，他们的态度更加勇敢。

来自全球的调查表明，在以自杀率很高而闻名的一群专业人士中，抑郁，创伤和倦怠的发生率正在上升。尽管有些人寻求治疗或药物来应对，但另一些人则担心参与这些支持系统可能会破坏他们的记录，并阻止未来的雇主雇用他们。

亚利桑那州尤马市的急诊医学医师克里夫·吉尔曼（Cleavon Gilman）博士说：“我们在牺牲医疗保健提供者的同时，付出了巨大的代价，我们的健康，我们的家庭的健康。他说，春天。 “但我觉得在纽约死去的2万人无缘无故死了。”

许多人已经到达水库的底部，几乎没有余力，特别是在没有足够的工具来抵御已经杀死了1000多个人的疾病的情况下。

哥伦比亚大学儿科头颈外科医生Susannah Hills博士说：“我什至都没有想过今天的样子。” “我想不起来上次有人问我这个问题。”

对于科罗拉多州的一位老年医师Shannon Tapia博士来说，四月是糟糕的。五月也是如此。她在一个长期护理机构工作，在10天内有22人死亡。她说：“在这个数字之后，我不再计数了。”

一阵平静在夏天的热浪中袭来。但是在最近几周里，塔皮亚博士目睹了这种病毒的重新流行，引发了突发性暴发，并使成群的养老院居民（大流行病最重的人口之一）丧生。

塔皮亚博士说：“这比春天差很多，”。 “ Covid现在在科罗拉多州将变得疯狂。”

Tapia博士为长期护理机构努力保持库存足够的防护设备而作证，并谴责缺乏适当的测试。直到11月初，塔皮亚（Tapia）博士定期探访一间房屋进行的诊断测试都花了一个多星期的时间才能得出结果，从而加快了病毒在不知情者中的传播。

丹佛地区的一些疗养院居民因症状不严重而被迅速送出医院，只是症状迅速恶化并在护理设施中死亡。塔皮亚博士说：“事情发生得如此之快。” “没有时间将它们寄回。”

11月17日晚上，塔皮亚医生接到了满是病人和恐惧者的疗养院的电话。 4名患者在下午5点之间死亡。她说：“这是我一晚上不得不做的最多的死亡宣告。”

在大流行之前，疗养院的居民已经被视为医学上被忽视的人群。但是，冠状病毒只会加剧老年患者的令人担忧的护理鸿沟。 Tapia博士为她动turn的无助所困扰。她说：“从系统上来说，这让我感到自己失败了。” “最近八个月差点让我失望。”

暑假结束时，塔皮亚医生（Tapia）曾短暂考虑过退出药物治疗-但她是11岁儿子利亚姆（Liam）的单亲父母。她说：“我需要医学博士来养育我的孩子。”

尤马市急诊医学医师吉尔曼（Gilman）博士在大流行初期就做好了准备，依靠他在2004年担任伊拉克医院军官的经历。

他说：“在军队中，他们训练您进行睡眠剥夺，远足，游行。” “您训练自己的身体，与敌人作战。我每天开始跑步，以防万一我感染了病毒。我在门口放了一个箱子来放衣服，这样就不会把它散给我的家人了。”

事实证明，当前的危机是一个陌生而强大的敌人，他将随处可见。

吉尔曼博士的首个冠状病毒之旅始于去年春天高峰时在纽约长老会的居民。他说，他害怕无法打电话给无法与患病亲戚的家人联系的电话，听到“同样尖刻的哭声，每班两到三遍，”他说。他说，数月的混乱，痛苦和痛苦使他“跌落，沮丧，疲惫”。

他说：“我会流着眼泪回家，然后昏倒。”

吉尔曼博士在五月取消了他的婚礼。他的六月毕业于Zoom开始。他在一堆箱子旁边的空公寓里庆祝居住的结束。

几周之内，他，未婚夫，马里贝尔（Maribel），他们的两个女儿和他的岳母搬到亚利桑那州，那里的案件数量才开始激增。吉尔曼博士重新屈服了。

自从隐居以来，他们度过了几个月的风雨，即使邻居们开始蜂拥而至，并为他们的假期计划而嗡嗡作响，他们都让孩子们脱离了学校，并且拒绝参加聚会的邀请。

他说，这里有很多亮点。他们今年夏天搬进来的这个家庭的房子很大，有一个游泳池。他们最近收养了一只小狗。在亚利桑那州小镇的偏远地区，偶尔看到行人的路过，沙漠使他们感到高兴。

从春季开始，吉尔曼（Gilman）博士已成为社交媒体的不可或缺的一环。为了记录持续的危机，他开始在自己的网站上发布日记条目。他的Twitter墙上满是帖子，以纪念那些因Covid-19丧生的人们以及过去九个月致力于遏制潮流的卫生工作者。

吉尔曼博士说，这就是他对混乱的理解。他所争取的不仅是病毒本身，还包括幻灭感和错误信息的蔓延，在这种情况下，戴着口罩和疏散口罩的现象不断出现。他说：“这是一场持续不断的战斗，这是一场永无止境的战争。”

去年春天，纽约的护士和医生对护理的定量分配变得非常熟悉。没有培训可以使他们为病毒的愤怒及其后果做好准备。他们试图应对的月复一日，日复一日地挣扎。对于某些人来说，大流行的重担将挥之不去。

西奈山皇后医院急诊室护士Shikha Dass回忆起3月中旬的夜晚，当时她的八名护士组成的小组不得不纠缠每个15名病人，这是典型工作量的两倍或三倍。达斯女士说：“我们不断获取代码，而患者正在死亡。”她说，患者人数迅速超过了可用的呼吸支持机，迫使医生和护士迅速采取分摊护理措施。

达斯女士说：“我们没有足够的呼吸机。” “我记得在做C.P.R.和肋骨开裂。这些是我们社区的人-太痛苦了。”

达斯女士因失眠和烦躁不安而摔跤，对着她的丈夫和孩子之以鼻。数十人散布在急诊室婴儿床上的死者异象，在夜晚的几个小时时游过她的头。像Grey的Anatomy这样的医疗电视剧，充满了代码和蜂鸣器的触发声音，变得难以忍受。她无法抹去医院停车场中整齐的三排冷藏拖车的记忆，每辆拖车都装满了太平间无法容纳的尸体。

一个夜班结束后的一个早晨，达斯女士爬上了红色的迷你库珀，开始了20分钟的车程。她的车驶向熟悉的路线。 2017年电影《最伟大的表演者》中的一首歌流了出来。自大流行开始以来，达斯女士第一次崩溃并开始哭泣。她打电话给正在上班的丈夫。他没有接。最后，她认识了她最好的朋友。

她说：“我告诉她，‘这些人不会成功，这些人将无法生存。” “我们在那里是为了拯救一个人，挽救一条生命，稳定一个人，以便他们得到进一步的管理。我在这里，无法做到这一点。”

不久之后，她给一位长期的朋友打电话给心理治疗师安迪·林·科恩费尔德（Andi Lyn Kornfeld），她说达斯女士正处于“绝对且完全急性的创伤后应激障碍”的痛苦之中。

“我认识Shikha已有13年了，” Kornfeld女士说。 “她是我见过的最坚强的女人之一。而且我从没听过她这样的话。”

喧嚣的夜间欢呼声，热烈的掌声和叮当声在美国和国外的建筑物和医院的窗户上回荡，大流行前线的人们每天晚上7点听到公众的赞赏。

“没有人鼓掌了，”圣路易斯华盛顿大学的精神病医生杰西卡·戈德（Jessica Gold）博士说。 “他们过去了。”

曾经是冠状病毒对话的核心部分的卫生工作者已经在许多方面逐渐淡出人们的视线。像亚利桑那州的吉尔曼博士这样的人，由于医院正在考虑如何负担费用，因此削减了他们的薪水。

许多人因无法挽救的人的死亡行径和冠状病毒的滥杀滥伤而从广告或广告活动中贴上的“英雄”标签上感到内rec。

俄克拉荷马州的精神病医生尼科尔·华盛顿博士说，“英雄”一词唤起了勇敢和超人的力量，但几乎没有移情的余地。被描绘成坚定的救世主时，卫生工作者“没有容忍弱势的空间或权利。”

塔皮亚博士，科罗拉多老年病学，开始服用九月抗抑郁药的感觉个月后，“一切从生气着急大怒，只是麻木和绝望。”药物改善了她的视力。但她也担心这些决定可能会危害未来的就业。

许多州医疗委员会仍在询问医生的精神健康诊断或治疗历史，以申请续签许可证，这对许多本来可能寻求专业帮助的医生是不利的。

站在前线并不能使卫生工作者比其他任何人都更强大或更安全。 “我并不想成为英雄。我不想成为英雄，”吉尔曼博士说。 “我想活着。”

在寒冷的假期开始之前，社会泡沫在全国范围内迅速膨胀，医护人员在社区边缘担忧，担心他们是传染病的传播者。

埃默里大学的内科医师Marshall Fleurant博士认为，他的3岁和4岁的孩子已经习惯了从洗衣服到运动鞋穿衣服的习惯。进入他的家。

弗勒兰特博士说：“我在洗完澡之前没有抚摸孩子，也没跟孩子说话。 “这就是事实。当他走进门时，您不要碰爸爸。”

与家人休假一周令他大吃一惊，那时他可以毫不恐惧地将小孩子抱在怀里。他说：“我认为他们一定认为这很奇怪。”

随着冠状病毒继续在全国范围内燃烧，人们被困在一个固定的模式中，医生和护士们一直在评估迄今为止所造成的损害，并试图勾勒出更广阔的前景。他们说，就该国目前的轨迹而言，这一预测是黯淡的。

芝加哥的医师助理吉娜·萨尔茨曼（Jina Saltzman）说，她对美国对这种病毒的松懈方法越来越失望。

当案件开始上升时，伊利诺伊州迅速对餐馆和企业实行限制，但萨尔茨曼女士居住的印第安纳州的回应却较慢。 11月中旬，当她拿起披萨时，在一家餐馆看到成群的不露面的人感到惊讶。 “这真令人沮丧。我们每天都会来这里工作，以确保公众安全。”她说。 “但是公众并没有试图确保公众安全。”

从春季开始，吉尔曼博士就目睹了三名同事和一位堂兄死于该病毒。达斯女士失去了一位亲密的家人朋友，在她的照顾下，他在西奈山皇后医院度过了三个星期。当Fleurant博士的姨妈死于Covid时，“我们永远不会埋葬她，永远也不必致敬。这真是惨重的损失。”

在一个又一个的州中，人们继续淹没医院的病房，那里的走廊经常为临时病房提供临时病床。自从美国大流行以来，已经记录了超过1200万例病例，在过去几个月中，感染的速度在加快。

内布拉斯加州大学医学中心的护士吉尔·奈伯克（Jill Naiberk）在2020年花费了全部的防护装备而不是全部。每天约两次，当Naiberk女士需要喝水时，她必须完全脱去长袍，然后重新穿上衣服。

否则，“你又热又汗又臭。”她说。 “带着汗水从房间出来流到房间外面并不少见，而且因为潮湿，您需要更换口罩。”

这是她连续第九个月担任Covid职务。 “我的房间有16张床。她说：“我们很少公开。” “而且当我们有一张敞开的床时，通常是因为有人去世了。”

她的许多I.C.U.患者年龄在40多岁或50多岁。她说：“他们看着我们，说的是'不要让我死'和'我想我应该戴那个面具'。”

有时，她在回家的路上哭泣，独自一人与两只狗住在一起。她79岁的母亲仅住在几所房子之外。

她说：“我会告诉所有人我可以再次安全地拥抱你的时刻，准备好。” “因为我永不放手。”