如何在死时充实：《爱丽丝詹姆斯日记》（2017年）

“这是生活中最有趣的时刻，实际上是生活中只有生命的那一刻。”

诗人马克·斯特兰德（Mark Strand）在艾米莉·狄金森（Emily Dickinson）所说的“漂流称为'无限'的颂歌中写道：“并不是每个人都知道他最后会唱什么。”

几乎没有任何作家比爱丽丝·詹姆斯（1848年8月7日至1892年3月6日）—先驱心理学家威廉·詹姆斯和小说家亨利·詹姆斯的姐姐—爱丽丝·詹姆斯（Alice James）（公共图书馆）。

爱丽丝（Alice）是位女性，她认为自己“几年后出生不久”。她还是一位精湛的作家，从他的笔下似乎可以看出她兄弟最好的才华-威廉姆斯对人的心理的洞察力和亨利新颖的风格-以及对自己的情感的无限压抑。在他们妹妹去世两年后写给威廉的一封信中，亨利称赞了爱丽丝的日记，以表达她“非凡的心智和性格，她整个生命和死亡的方式-在很大程度上是这本书的方式……它的个性，独立性（与自己面对面与宇宙面对面）以及她经常表达的美丽和雄辩是英雄，更不用说富有的讽刺和幽默了。”

自从爱丽丝（Alice）年轻以来，对死亡的意识就一直困扰着她-她的身体被一种神秘疾病袭击，使她卧床不起，只能间歇性地解除残疾。多年来，医生一直未能找到病因并诊断出她的病情。 （以免忘记，这是起泡，水lee，冷水治疗和含汞药物等“疗法”的全盛时期，这是基础药物在人体黑暗中的盲注。）

在爱丽丝（Alice）三十岁那年，她的身体疼痛爆发成严重的精神崩溃。她的父亲写道，她“一半时间处于精神错乱和自杀的边缘，实际上是一半以上” —她直接向他吐露了自尽灭绝的愿望，问他是否认为这是一种罪过。他颠覆了他那个时代的教条，回应说希望结束自己的极端痛苦没有任何罪过，并且在身体和心理上的痛苦变得无法忍受的情况下，给予了他父亲般的父亲以自杀的机会，只要求她这样做。温柔的方式。

但是对于爱丽丝来说，这种令人惊讶的许可来掌控自己的死亡有一些解脱，这种悖论的作用是赋予她自己生活中的代理感。在阿尔伯特·加缪提出最重要的生存问题半个世纪之前，爱丽丝肯定地回答了这个问题-她选择了生活。尽管如此，死亡的幽灵始终保持着近几十年的生命，使她的生活充满生气。

就在她四十三岁生日前，爱丽丝（Alice）接受了一项诊断，该诊断可能与之前几十年的神经系统噩梦无关，但诊断却极为明确：晚期乳腺癌。在1891年5月的最后一天写信的那个时代，在达尔文和弗洛伊德的共同影响塑造了我们与死亡率的关系之前，爱丽丝记录了她最终诊断的奇怪缓解-令人难以置信的死亡无定形存在的具体化，困扰着她许多人多年无法诊断的痛苦。爱丽丝写道，在现代医生以几乎相同的方式对待洛桑·卡什（Rosanne Cash）的一个世纪之前，

自从我生病以来，我一直渴望某种可触及的疾病，无论它可能给标签带来什么传统上的可怕，但我总是在巨大的主观感觉下被驱使回去，这种同情心是“ “医务人员”没有比向我保证要我个人负责的更高的灵感，用我的鼻子深深地沾沾自喜地洗了他的手。托里博士（詹姆斯的最后一位医师）是唯一一个把我当作理性人对待，没有假设的人，因为我是许多痛苦的受害者，所以我也必定是精神发育停滞的人。

对于没有去过那里的任何人来说，很难理解[医生]毫不妥协的裁决所带来的巨大缓解，这使我们摆脱了无形的模糊，并使我们陷入了可持续混凝土的核心。人们自然不会选择这种丑陋而令人毛骨悚然的方式沿着死亡之影的黑暗山谷前进，当然，许多道义上的筋骨会顺带抢走，但我们将束腰并为之祝福末日将没有阴影。

让爱丽丝如此宁静地度过死亡的原因，不是物理事实，而是十年前发生的她生命中最重要的心理和情感事件。当她32岁时，爱丽丝遇到了凯瑟琳·皮博迪·洛林（Katharine Peabody Loring），这是一位充满活力的年轻教育改革家和激进主义者，她形容她“具有区分男人和女人的所有纯粹的优越性，以及所有独特的女性美德”。爱丽丝赞叹说：“ [Katharine]从砍柴，喝水到驾驭失控的马匹并教育北美的所有妇女，无所不能。”简而言之，她恋爱了，凯瑟琳（Katharine）也是如此。事实证明，凯瑟琳是人们所希望的最忠诚和最有爱心的伴侣。

这两个女人分享了爱丽丝的余生，她的家人开始接受凯瑟琳（Katharine）作为其中的一员。亨利·詹姆斯（Henry James）钦佩她的“风和四肢的力量，更不用说她的高贵气质了”，承认她和他的妹妹被“永久性”所束缚，并爱上了凯瑟琳简单地爱着爱丽丝的奉献。 （他的小说《波士顿人》在爱丽丝去世四年后出版，将流行“波士顿婚姻”一词。这是两个女人之间在经济上独立于任何男人的家庭伴侣关系，很可能以姐姐与姐姐外婆的关系为模型。）凯瑟琳（Katharine）则向亨利保证了自己的愿望“与爱丽丝一样坚强，直到最后与她在一起。”

爱丽丝在1892年元旦（末日前三个月）的一篇文章中写道：

当最丑陋的事情变成最公平的事情时，我乳房中这种不洁的花岗岩物质应该成为凯瑟琳无与伦比的友善和奉献天才的完美开花的土壤，这并不奇怪。我那微弱的笔无法讲述她的警惕，耐心和不倦的故事，但所有的痛苦和不适似乎是付出微薄的代价来补偿她度过我所有的幸福与安宁。

尽管死亡即将来临，但是爱丽丝并没有陷入永生的意识形态中-这是她时代对付不合时宜的死亡的最大应对机制。就像艾米莉·狄金森（Emily Dickinson）放弃了逃避现实的不朽之辞一样，爱丽丝也走了自己的精神之路。 （事实上​​，她是狄金森的粉丝。在她生命的最后几个星期，她发现了足够的幽默感来记录这一令人担忧的观察结果：“令人欣慰的是，听到英语发音，艾米莉·狄金森是五流的，他们这样的能力就失去了质量；健壮的人同样巧妙地回避了它们。”）她在1890年8月的日记中写道：

我发生了这样的变化。先天的信仰像清澈的溪水一样流过我，使干旱的地方变成绿色，这是一个自发的灌溉器，怀疑的障碍从未中断过，也没有使容易流动的电流浑浊。一种信念，是我的精神和道德呼吸，不需要任何启示，只需经验，其唯一的仪式就是日常行为。在我的童年和青年时期，直到最近几年，将结局视为进入精神存在的入口是一种永恒而必要的灵感，在这里精神的实现是愿望的实现，但是现在，altho的智力上的不存在变得更加不可捉摸，并且我比以往任何时候都更难以想象，所有渴望实现的事情，所有渴望实现的热情都在我内消逝了，无论伟大的奥秘将自己变成永恒的死亡还是光荣的生命，我都以同样的宁静来思考。

1891年12月，在她最终被诊断出疾病后的几个月，她重新审视了不朽的长生不老，并认为在生死中可以找到更大的救赎：

如果一个人的思想仍然停留在个人成就上，而不是植根于伟大的不朽，爱与善的知识，那么现在关于自己的不朽的一切保证似乎很少关注一个人，以及从生活经验中获得的收获很少。真理包括所有其他人...提到我们将再次相遇的人，令我感到颤抖，因为对他们神圣性的这种侵犯远远超出了，直到母亲死后的那个晚上，孝顺的温柔向我显现。 ，所有对她的个人要求都消失了，她在我的脑海中弥漫着美丽的照亮记忆，这是我要学习伟大事物，奉献一切但无所求的神圣孕产的本质。

爱丽丝去世前四个星期，她写了一个关于自我本质的常年性问题，也就是沃尔特·惠特曼（Walt Whitman）认为身份悖论的东西，以及它所处的位置。她情绪低落，几乎浮躁，观察到，即使身体部分地衰竭，我们也会通过将损失折入我们对现实的同意来适应，我们最深切的自我感觉的完整性始终保持不变：

这种漫长而缓慢的死亡无疑是有启发性的，令人失望地没有兴奋感：“自然”被赋予其最高表达。一个人一次又一次地摆脱了这些活动，从不知道活动已经消失了，直到一个人突然发现几个月已经过去了，沙发再也放不下了，早报或新书丢失了。后悔我想，一个在缩小的圆圈内以相等的内容旋转，直到达到消失点。

但是，虚荣心仍然保持着无可争议的影响力，我对自己的感受和以往一样感到满意，也许仅仅是这种削减的一个更集中的本质。

在她去世前一周，她意识到即将到来，她感到遗憾是徒劳的：

永恒的痛苦，不断地思考和希望改变事物的方式，使这种物质变得多么疲惫和恼怒，好像所有的个人关注并没有随着“发生的事情”的结晶而消失。疼痛或愉悦感是否已在其中形成并印在纸浆上是一件很重要的事情，因为人们一直以观看轮廓和网眼图案为永恒的兴趣而获得最大的利益。

在爱丽丝去世前一天写给凯瑟琳的最后日记中，她对伴侣的爱心关怀表示感激：

我被缓慢的身体疼痛磨碎了，在两个晚上，我几乎要问K.的致死剂量，但是犹豫不决地走了一步，以这种不习惯的方式忍受着第二到第二；我确信这是不可能的，但是那些使人迷惑不解的小锤子很快就会看到结束他分心的职业的庄严之举。然而，这可能是身体上的痛苦，无论其本身有多大的结局，并像干燥的果壳一样从思想中消失，而道德上的不和谐和紧张的悲伤则使灵魂焦灼。最后，凯瑟琳已经完全在她的节奏控制之下，所以我不再恐惧。哦，这真是奇妙的时刻，当我感到自己第一次漂浮在神圣停止的深海中，看到所有亲爱的古老奥秘和奇迹消失为蒸汽时！

但是，爱丽丝（Alice）对生命和死亡的最深刻的冥想是一年前写给弟弟威廉（William）的一封信，当时她的终极诊断消除了数十年来的不确定性。她写道：“死亡之所以成为我们的朋友，恰恰是因为死亡带给我们绝对而热情的存在，而这里的一切，自然的，就是爱，”她写道：

这是生命中最有趣的时刻，实际上是生活似乎是生命中的唯一时刻，我认为最幸运的是，这几个月使我对即将来临的死亡充满了兴趣和指导。就一个人而言，这就像自然界的任何事实一样简单，叶子的掉落或玫瑰的绽放，我有一种鲜活的意识，永远存在，近在咫尺的空间，低语在空中释放。

将此与奥利弗·萨克斯（Oliver Sacks）在终生诊断后一个多世纪后写的生活告别：

我已经能够从高海拔，某种景观以及对各个部分之间的联系加深的感觉中看到自己的生活。这并不意味着我已经生活完了……。

为了弥补生活中给她带来的特殊缺点，她一生的in弱和19世纪性别的普遍存在，给了她一个明显的缺点，爱丽丝向威廉致以自豪的保证：

不要仅仅把我当作一个可能会成为别的生物的人…尽管我的外部经验很贫乏，但我对自己始终具有重要意义，每一次有机会跌倒我狭窄的小路并朝拜在我神的脚下，人类的灵魂还能要求什么呢？

在这个美丽的星球上，我一直是一个有知觉的人，是一个有思想的动物，而这本身就是一种巨大的特权和冒险。

《爱丽丝詹姆斯日记》是一本绝妙的读物。以对死亡的罕见的温柔德国插图冥想和关于生命周期的微妙的日本弹出式杰作作为补充，然后在一位年轻的神经外科医师面对死亡时对生命的意义进行了美好的沉思，重新审视了当代艺术家。