现在很难想象,但是人们曾经自由地聚集在一起,肩膀在肩膀上摩擦,肺部之间交换着呼吸,身体彼此敞开。所有这些亲密关系,几乎一百万人站在人群中只是为了观看雕像脱衣服。
1886年十月的雨天,自由女神像被法国国旗笼罩。天气很惨,仪式的开幕式进行得很差。帷幕被拉得太快了(在讲话中),烟花表演必须取消并重新安排。尽管如此,仍有超过一百万的纽约人被冻死(包括一艘满是参议员的小船,抗议雕像)。尽管我什至难以想象站在这么大的人群中,但仍难以想象当时的自由女神像。在她成为古铜色图标(许多定制颜色的守护神)之前,她是铜皮的。棕色,不是绿色。
阅读伊恩·弗雷泽(Ian Frazier)在《纽约客》上关于自由女神像绿色的那段微小细节,真是一种启示。当居民们第一次看到自由女神夫人时,他们没有看到一个超乎寻常的,浅绿色的寓言将她点燃的火炬抬向天空,而是一个金属的富丽堂皇的女人从花岗岩底座上伸出来。这是一个很简单的事实,但是我却难以解决。棕色,不是绿色。
她是棕色的,因为那是铜的颜色,铜是一种有趣的化学金属,在自然界中经常以可用的形式出现。她是绿色的,因为那是鲜绿色的颜色,一种既是绿松石又不是绿松石的物质。她是绿色的,因为我们生活在被氧气包围的环境中,当氧气与诸如铜的金属接触时,它开始撕裂电子,从而使铜原子开始与其他粒子反应。在沿海地区,未镀膜的金属可能会与刺激性的海水面对面,海水自然是一种充满盐分,离子和碳酸的物质。因此,女士的金属皮获得了一层薄薄的,彩色的氯化铜涂层。这种结晶固体在人眼中看起来像是淡淡的知更鸟蛋蓝色,绿松石的古铜色,介于绿色和蓝色之间的柔和色调。
除了千禧年粉红色的变化和过时的定义,绿蓝色光谱也许是我最喜欢的颜色困境。这是一个出乎意料的问题:一个结束,另一个开始,以及介于两者之间的颜色。几个世纪以来,在白色文化中流传着一个神话,即我们对颜色使用的字词越多,我们看到的颜色就越多。由于某些文化没有用绿色和蓝色来区分单词,因此一些历史学家认为,讲这些语言的人看不到差异,他们的视觉技能比他们的能力要差,而他们的能力却比那些文化落后。这些叶子叫绿色,那池蓝色。根据这种逻辑,讲英语的人是优越的,因为我们用绿色和蓝色表示单词,更不用说我们用它们之间的渐变中存在的所有阴影表示的单词了。
很有可能不是这种情况。人们的眼睛在世界各地的工作原理几乎相同(除非有明显的例外,例如视力障碍或色盲的人除外)。我们生活在一个越来越多的色彩丰富的世界中,这一事实并不意味着我们正在改变自己的看法。但是,我们正在改变外观。
自从几年前我对颜色感兴趣以来,我开始积累了一些中间色彩。颜色不属于明确的类别。我感觉到的颜色被误命名或误解了。它们中的大多数与所谓的铜绿属于同一桶。在这里,我扔了水色,青色,绿松石,蓝绿色和蒂芙尼。我把青花和剑桥蓝归档了。它们都不是真正的蓝色,也不是真正的绿色。我想它们都是青绿色的,但这似乎也是错误的。绿松石是一个相对较新的名称。在绿松石之前,有铜绿。
翠绿色是ur绿松石。该名称来自一个古老的法语术语vert-de-Grèce(“希腊的绿色”)。有时也称为“铜绿”或“地球绿”,因为该颜料通常是由磨碎的孔雀石或氧化的铜沉积物制成的。当然,铜绿,铜(符号:Cu),绿松石(化学成分:CuAl 6(PO 4)4(OH)8·4H 2O)和孔雀石(化学成分:Cu 2CO 3(OH) )2)。在美国,我们更可能将这些蓝绿色称为绿松石色(源自于土耳其语的古法语或“ from-Turkey”)或Tiffany Blue(于1845年随着Tiffany的“蓝皮书”目录的发布而产生) (1998)。但是,我更喜欢古怪的古称,它的辅音生动,尾巴有些滑溜溜。这个词听起来不稳定,适合这种液体色调。
数百年来,铜绿一直是画家最容易使用的绿色。在中世纪和文艺复兴时期,艺术家通常通过将铜板悬挂在沸腾的醋上并收集形成在金属上的外壳来制造铜绿。将其与粘合剂(例如蛋清或亚麻子油)混合,然后涂在帆布,纸张或木材上。虽然并非所有这些著名的作品都经过化学分析,但据说波提切利,博世,贝里尼和埃尔·格列柯等人在绘画中都能看到铜绿。但是就像自由女神一样,她最初是从褐色变成浅绿色的,多年来许多作品都在变型,它们的明亮色彩从饱和的青色或翠绿色(取决于颜色的混合方式)逐渐变成灰暗的灰色和池塘水褐色。 。因为铜绿既有毒又不稳定,达芬奇知道这一事实,尽管他仍然坚持使用。 (他写道:“带有芦荟,胆汁或姜黄的鲜绿色可以产生很好的绿色,而藏红花或烧焦的果皮也可以。但是我怀疑它们是否在短时间内不会变黑,”他说。 ,因此可访问。画家很难抗拒,即使他们知道这会使他们的作品致死。使用铜绿是要接受您精心渲染的场景有一天会变酸。明亮的斗篷会变黑,柔软的草会褪色,叶子会变。但这就是布料,植物和油漆的性质。这就是美的本质。
当然,可以恢复绘画。有时,当恢复绘画时,环保主义者会使用合成颜料修饰颜色褪色或改变的区域。挂在伦敦国家美术馆的扬·范·埃克(Jan van Eyck)的玛格丽特(Margaret)就是这种情况。吉尔·邓克顿(Jill Dunkerton)在关于该过程的报告中写道:“在清理需要修复的微小损失和损坏区域之后,它们才不会从引人注目的图像和范艾克完美无瑕的绘画技巧中转移出来。” “用于新修复的材料必须稳定,并且不能像旧清漆和修饰那样改变颜色,并且必须保持易于溶解的状态,以便将来可以再次安全清洁油漆。因此,使用了经过精心选择和测试的现代合成树脂涂料。”尽管在某些情况下,还原后的绘画看上去可能与我们以前所见的绘画惊人地不同(例如那只可怕的根特羔羊),但玛格丽特却没有。经过水疗护理后,她看起来很好看-淡粉色。她的绿色配饰看起来也不是太亮,也没有毁坏她的头饰。国家美术馆的艰辛工作得到了回报,范·埃克(Van Eyck)到处都可以看到,他可能会很高兴。
然而,即使是做得最好的修复,也有一些不可思议的地方,就像看到带有原始铜色的自由女神像的图片一样有些奇怪。最近,我发现自己越来越怀疑真实性作为目标的价值。根据我们时代的逻辑,“真实”很重要。什么是真实的?真实是真实的,未经修饰的,不变的。通常,“真实”含义是主要含义。根据传统主义者的说法,“真正”的含义是什么。该论点适用于《圣经》或《宪法》之类的东西时,意义重大。当应用于艺术时,赌注要低得多。但是逻辑仍然感到奇怪。它阻碍了人们对事物发展缓慢的变化的欣赏。自由女神不是真正的棕色。她是棕色,绿色和灰色,还有其他多种颜色。希腊的庙宇并不是“真正”多彩的;他们曾经是多彩的,现在已经消失了,也许有一天,如果那是人们的意愿,它们将再次变得多彩。
我知道我坚持坚持自己的首要地位。有时,我一直在主张一种颜色的真实定义。但是我也喜欢颜色如何变化,词语如何变化,物质事物如何老化。木材膨胀和收缩,铜在海边风化,文字在文化中移动。我们所说的淡紫色不是维多利亚时代人所说的淡紫色。与puce相同。与许多其他色调相同。铜绿是该运动的象征。是蓝绿色的。但更重要的是,这是一种品质很难给它提供十六进制代码,因为它不平坦。这是变化产生的颜色。
我最近对铜绿的兴趣激起了Farrow&Ball颜色的新发现,包括他们称为Verdigris的饱和蓝绿色。您可能会注意到,我在那里写颜色而不是油漆。 Farrow&Ball是一个高端油漆品牌,在《纽约客》中有简介,并在SNL中被欺骗。这是一个微妙的状态标记,它表示一个人在私人领域内的完善程度。油漆本身并不真正到处都是;我已经看到它在一些内部项目中使用过,但并不像您想象的那么普遍。能够对Farrow&Ball色相进行名称检查表明您拥有一定水平的文化资本。这也是一种有趣的资本,因为您不必花钱购买Farrow&Ball即可进入这个稀有领域。一些室内设计师向我承认,他们实际上将本杰明·摩尔(Benjamin Moore)的假人用于自己的Farrow&Ball色调,因为几乎无法分辨出它们之间的区别。油漆不是重点,而是重要的名称。
Farrow&Ball的名字非常非常好。有些是古怪而又像孩子的(例如摩尔的呼吸或老鼠的后背),有些是过时的(老式灯箱灰色或韦夫特,“蜘蛛网的老多塞特语”)。一些是冬季蔬菜(白菜白,芸苔,西兰花布朗),一些显然是花哨的(庄园灰色,桃花心木),还有许多则晦涩难懂(Incarnadine,Dutch Orange和Verdigris)。仔细阅读这份清单,让我想起了我小时候的时候,浏览J. Crew的目录,查找价格过高的毛衣,想知道什么样的女人会穿着“收获葡萄”羊绒外壳或“尘土飞扬的鹅卵石”美利奴高领毛衣。它具有相同的预科,老钱的吸引力。一个会在卧室里涂茄子(“茄子”)的人可能在一个带客厅的房子里度过了自己的童年,在一个我从未听说过的沿海地区盛夏,并在儿童大小的便鞋里闲逛。他们是合格的水手。他们从未申请过奥巴马医改。
许多油漆公司都以咸水老化金属的颜色来命名,其中包括唐纳德·考夫曼(Donald Kaufman)的“自由绿色”(Liberty Green),本杰明·摩尔(Benjamin Moore)的“自由女神”(Lady Liberty),宣威·威廉姆斯(Sherwin-Williams)的“巴黎帕蒂纳(Parisian Patina)”和贝hr(Behr)的“铜色帕蒂纳”(Copper Patina)。尽管一旦我可能会说一种涂料颜色是正确的,但我不想这样做。 Farrow&Ball的Verdigris与Behr的一样真实。也不再是真的。
我喜欢铜绿,还有所有这些绿色,淡黄色的蛋黄,因为它使我想起蒂芙尼并不拥有绿松石。试图为自己的绿松石打上烙印的科罗拉多州的矿主也没有,从一个小镇购买了所有宝石的银公司也没有。您可以拥有一块石头,也可以为一种颜色申请专利,但是您不能拥有该词或含义。您尝试的那一刻,就会失去一些东西。
一百多年前,美国陆军开始考虑将自由女神像恢复为原来的铜色。 “正如所料,当自由女神像变成了当权者中的绿色人时,他们想知道该怎么做,”弗雷泽写道。 “ 1906年,纽约报纸印制了一些故事,称雕像即将被粉刷。公众不喜欢这个主意。”最后,什么也没做。更改已被接受,我们让她保持绿色。就像一个单词流逝多年,改变其含义一样,她仍在不断地变化,甚至变化很小。正如一位建筑师告诉弗雷泽(Frazier)一样,铜绿并不是不透明的。它是“晶体……您正在研究它。”您将看到一个世纪的变化和分子增长。您正在回顾过去。有棕色。有绿色。