村上隆如何成为艺术家

在新系列的第二部分中，我们继续阐明艺术家自家喻户晓的动荡初期。

现年57岁的他现在可能是国际艺术明星和文化偶像，但他曾经是一个心怀不满的学生，对保守的学校教育和梦想着更好的事情感到无聊。的确，村上刚开始的时候就没有任何特殊的艺术家身份。他说：“我从未在绘画方面特别有才华，”努力，实践和决心会提高这些技能。

1989年，他在东京的银座Surugadai画廊举办了自己的首次个展，并在那段时间从他的故乡日本搬到纽约。村上隆一直认为纽约是艺术界的重要中心之一，他乐于为吸收纽约所提供的艺术品而奋斗。他回忆起曾经以每月仅80美元的价格在布鲁克林的Lorimer街租一间工作室（“不确定第二天我是否有东西要吃，”他补充说）。 1994年，他在享有盛名的PS1国际工作室计划中获得居留权。

这些早期的经验帮助塑造了村上的独特艺术视野。这位充满自信的艺术家最终将成为一个全球品牌，其漫画风格的作品占领了整个世界-一次创作一幅野生雕塑和绘画。

村上隆因其鲜艳的头状花序人物和疯狂的野性人物而备受喜爱，但他的一些最关键的作品却具有深深的颠覆性优势。例如，希罗彭（Hiropon，1997年）是一个蓝发女人的雕塑，其滑稽可笑的超大乳房释放出大量的牛奶。村上隆解释说：“我认为日本宅男文化中表现出的奇异性在其他地方是空前的，为设计人类形态创造了全新的规则。” “我的意图是将这种形式与当代艺术规则融合。”这种意想不到的影响和灵感的融合将继续成为村上的实践的标志，从而导致了他称之为“超扁平”的更广泛的运动。

这位艺术家最明智的举动之一就是既保持受欢迎又广受好评。村上隆从凡尔赛宫到蓝筹画廊都展示了他的作品，同时还与路易威登和炙手可热的时装设计师等品牌进行了合作。他曾执导过一部故事片（2013年的《水母眼》），将他的主题扩展到了一系列可收藏的商品中，与流行歌星法瑞尔（Pharrell）创作了雕塑，并涉足音乐录影带导演的行列。村上隆的美术作品均由强大的画廊Perrotin和Gagosian代表，后者目前在4月13日前在其位于比佛利山庄的地点展示他的新作品。就像，村上隆也把生意交给了自己，成立了位于东京的艺术制作公司和画廊，以促进他的作品以及他的同行和助手的作品。

然而，在狂热的粉丝们围着街区看到村上隆和他超凡脱俗的创作之前，他就像其他聪明的年轻艺术家一样默默无闻：努力，好奇，乐于冒险。

在我的艺术大学生涯中，我想我会四处奔波以了解自己是谁。首先，我想成为一名动画师。我在8毫米胶片上制作了一些手绘插图的动画短片，希望成为电影制片人。我的热情使我什至邀请了动画天才宫崎骏（Hayao Miyazaki）在大学音乐节上发表演讲。我还观看了乔治·卢卡斯（George Lucas）在“帝国反击战”上的幕后录像，并幻想着他的特效工作室ILM。当迈克尔·杰克逊（John Jackson）发行的迈克尔·杰克逊（John Jackson）的音乐录影带杰作《惊悚片》时，我以15,000日元（按今天的货币计算，约为162美元）买了进口的录像带，并在我朋友的家中看了一遍又一遍，模仿着8mm胶片。

虽然我喜欢绘画，但我没有才华，因此我需要先训练自己才能绘制逼真的图片。

但是，当毕业临近时，我开始怀疑我是否能够以这种方式养活自己。自从我学习绘画后，我认为我会再尝试绘画，然后认真地开始我的毕业设计。我属于绘画部门单调的Nihonga（日本绘画）课程，一整天都在沮丧中度过，将破碎的矿物颜料铺在日本washi纸上。

Nihonga并不是一种可能会发展人才的流派。从内容上讲，这些画是对作品的次等模仿。一切都是政治，只有少数艺术家被画廊和奖项组织挑选，不断争夺权力。在这种政治纠结中，年轻的艺术家们没有空间锻炼自己的才华。这是远离艺术的环境，但是在日本泡沫经济鼎盛时期，其市场转移了与当今当代艺术界类似的资金。

然后，有一天，我在东京市中心看到了一位受很大影响的当代艺术家的大型个展。我被吹走了。我退出了Nihonga，开始致力于当代艺术。当时，日本没有当代艺术市场，如果您选择它作为自己的道路，就必须准备接受贫困。然而，它吸引了我，因为它的景观看上去自由自在，没有政治，派系和摩擦。

《星球大战》的幕后视频；一本解释宫崎骏动画作品的书；大友克洋（Katsuhiro Otomo）的漫画《 Domu：一个孩子的梦》（1980-81）； 1987年在佐贺町展览空间的个展；德国艺术家的版画和素描；以及我第一次访问纽约时在SoHo画廊看到的所有作品，以及1988年在现代艺术博物馆的展览。

作为一名大学新生，我做了一个巨大的模型猛ma象，高约5米，用于节日游行。 Nihonga课程的所有25名学生都应该一起学习，但实际上我们只有6名学生参加了。最后，只有我和一个沉默寡言，讨厌的家伙拉了一个通宵达旦才能完成任务。但是我们及时参加了游行，它赢得了比赛。

当您刚开始时，仅靠艺术家谋生似乎可行吗？

问题是日本艺术家要在纽约生存必须做什么，并且由于没有关于该主题的手册，我通过观察得出了自己的答案：我想也许是通过将自己平凡的经历融入艺术规则中来的。在纽约，我可能会颇具创意地得出一些艺术表达。

至于精通商业的人，当我参加大学入学考试时，我决心以艺术来支持自己。我并不是抱有成功的愿景。我只是下定决心要以某种方式来获得自我支持所需的技能。

我从来没有特别擅长绘画。我之所以这样说，是因为班上总是有一个非常擅长绘画的孩子，他们的作品会引起同学的钦佩，但是我却没有这样的经历。也就是说，我丝毫没有感到自己有艺术才能。我得出的结论是，虽然我喜欢绘画，但我没有才华，因此我需要先训练自己画逼真的图画。

在为自己取名的同时，您在日本还从事哪些其他工作？

我曾在艺术大学入学考试的预科学校任教九年，而在幼儿园担任手工艺教员四年。 [我也是]插图画家，餐厅概念设计师和活动协调员。

早在有人不了解您的工作，或实际上不喜欢它的人吗？

当我在1994年的SCAI The Bathhouse画廊展览中提交一幅带有漫画风格的大型绘画作品时，我的一个朋友向我介绍了当代艺术的基础知识，并告诉我他说完了：村上！您要求我教给您有关当代艺术的知识，因此我竭尽全力仔细地指导您完成整个过程。那幅卡通画是什么？你嘲笑绘画历史！”但是我不明白他为什么这么难过。

尚无任何先例可以如此公然地集中于战后日本文化，因此虽然我不认为它是激进的，但我认为它也许具有独创性。

您从1980年代末和90年代开始来到纽约。您对发现的结果感到满意吗？你学到了什么？

我认为，当时在伦敦，洛杉矶，尤其是纽约作为中心的中心生产当代艺术，所以当时的展览确实是最新的。当我住在日本（当时没有互联网）时，有关“现在”的信息是在事发后的几个月输入的。

1994年在新美术馆（当时位于SoHo）的展览给我带来了极大的启发。自从他走路或说话之前，他就接受了每天的注射，弗拉纳根（Flanagan）已经发展出针线恋物癖。他的装置展示了由此产生的不正当的S＆amp; M性行为作为艺术。看到这一点，我学会了，“啊！什么都行！重要的不是表面的美，而是个人历史和私人羞耻之类的东西！”

我心目中的主人是动画师金田义典；动画导演宫崎骏；漫画作者大友克洋还有导演乔治·卢卡斯（George Lucas）。我现实生活中的导师是日本艺术史家Tsu治信夫教授。从他那里，我一直在学习关于艺术家在整个历史中存在的理由的知识。

“什么时候先生。 DOB”（通常被视为对自己有害的角色）出生吗？

DOB先生出生于我的老朋友（当时是一位19岁的有抱负的设计师）买下他的Apple电脑时。我从没学过设计，但是我真的很想实现无法手工复制的机械线。当我感到绝望时，我的朋友告诉我，可以通过名为Illustrator的软件中的贝塞尔曲线来实现这些直线。因此，我在朋友家露营了一个星期，坐在他身后的电脑旁，告诉他怎么做，就像后座驱动程序，直到我们创建了DOB先生。

那时，每个动作都花时间计算，因此在等待计算的同时，我们将讨论未来的梦想。我的年轻朋友谈到用Mac自由创建图像和电影，并成为一个轻松的表情创建者。我当时梦想着要搬到纽约。我们俩都实现了我们当时谈论的梦想。

此后，您已经为自己的工作建立了整个公司，一个品牌。是什么让您做出如此雄心勃勃的决定所需的信心和健康的自我？

我在高中时期发现的自我是一个在学术上极其薄弱，对学习不感兴趣的人，一个不想成为“薪水人”并且热爱动漫和漫画的人。坦白说，我之所以成立公司，是因为我找不到其他运作方式。我选择的道路是很多工作，但这是我生存的唯一途径。

快速发展到今天：您将在洛杉矶的高古轩（Gagosian）举办大型展览。其中包括一幅以鱼为主题的大型画作《清宫》（Qinghau，2019），使您花了十年多的时间才意识到。你能告诉我一些吗？

如果我自己说的话，这部分就做得很精致。我该怎么说呢？作为一名艺术家，我的目标是使自己的头脑完全空白，就像发呆一样，随意地在画布上徘徊，这是我设法完成的作品。我为这项工作感到非常自豪。

当我第一次在纽约市郊的空间遇见拉里·高古轩（Larry Gagosian）讨论以画廊为代表时，我试图通过向他展示这幅画的想法并告诉他我打算以此作为一幅大画来提升自己。学科。拉里真的很喜欢这个主意。我的确以高古轩为代表，但是很长一段时间我都无法实现这幅鱼画。

在成为当代艺术家之前，我几乎只画鱼，尤其是淡水鱼。 我记得我经常和父亲一起去河里钓鱼，看到看起来像专业渔民的草鱼和从中国引进的名叫Hypophthalmichthys molitrix（（鱼）或Hypophthalmichthys nobilis（big鱼）的鱼超过一米 长。 我很惊讶。 我父亲和我都没能钓到大鱼，我们把小鱼或虾带回家放到后院的池塘里。 与其留下微弱的记忆，不如说我对巨型鱼的敬畏仍然生动地记在脑海中。 如果您可以时光倒流，为年轻的自己提供一些建议，那会是什么？ 标题图片：村上隆的肖像由高古轩提供。©︎村上隆/ Kaikai Kiki Co.，Ltd.保留所有权利。