大地的碱液

对于那些不务农的人来说，很难理解那些像我这样的人的心态。

甚至对于了解需求的人而言；这可能是不可能的职业。除皱纹外，贫穷和困苦的灰色僵硬无所不能。对于许多人来说，在恶劣的天气，泥泞，雨中，寒冷中，它仍然是自我鞭ation的过程。撕开夹克，使其填充物自由落下，并撒上狗屎或机油。坚硬，疲倦的手撕裂并流血。在皮肤深度以下着色，带有深色污秽纹。

心理健康问题，自杀，孤立，家庭破裂和绝望的上升趋势反映出生活非常艰难。

它必须存在于您之中，如果几乎无法想象要执行其他任何操作。您是自己土地上的“主”，无论大小。即使银行可能会在现实中做出决定，但您仍要在脑海中做出自由决定。根据季节来指导您的活动，您不需要为最近的绵羊衣原体治疗方法，现在的衰弱母牛投价或现在已经灭掉甲hal的毒素撒在cast上的思考了。您不想离开或放弃。你怎么会这是您一生的全部。这是你的本质和灵魂。

我的曾祖父在19世纪初以价格不可思议的1000英镑在拉纳克市场上繁殖了第一只黑面公羊。我的墙上仍然有棕褐色的图像。对于他和他的大农来说，不是为失败者准备的。您从未停止过工作。您永远不会屈服。您永远不会有假期–否则，您就去其他农场看绵羊，狗，牛，农作物或女孩。尽管这最后一种商品很重要，但您必须小心不要产生不必要的支出。到图片，县集市或炸鱼和薯条的旅行不是生活必需品，因此用于求爱的支出必须很少。因此，尽管有必要在女孩身上花足够的钱来确保取得积极的成果-毕竟他们可以生产出想要的儿子们，他们会农庄地跟着你-但没有必要肆意浪费。您永远不会知道何时有机会将生锈的拖拉机的剥落的尸体从树篱中拖出来以获得半个世纪以上的齿轮轴承。这部分的钱很关键，如果邻居比你低得多，那么任何超支的冰淇淋都会使您获得奖金的机会减少。

您在社区中是个大人物，担任农场经理或租户。当您在威士忌琥珀色的夜晚告诉您高傲的故事时，您的笑声不断，但当您老板的妻子被猎人砍杀时，您仍然对老板的妻子持保留态度。几乎没有考虑野生动物。涉水鸟很多。您吃了它们的蛋，而鸟类自己。您拍摄了不寻常的白化病或最后一次褪色的玉米脆。几十年来，他们的尸体在尘土飞扬的玻璃钟罩中消失了，直到最后全部变苍白。

我从小就知道的农业文化-美好的一天是和约翰叔叔一起呼吸喘息的绿色奥斯汀，在臭味盎然的羊棚里看到硕大有角的公羊，那里的老旧粗糙的人无条件交易-是定居者文化。您在那里是为了推回旷野，排干沼泽，用力擦洗灌木丛，深耕，施肥和中毒。将整体揉成整齐的正方形区域，其中不存在不整洁的地方。

旧建筑物被拆除。自从青铜时代采掘或耕种以来，新石器时代的墓葬石都备受推崇。贝母草甸难看，繁杂的负担和几百年的老对冲银行阻碍了进展。

没有什么是神圣不可侵犯的。旧的牲畜品种被视为土著。他们可能是艰难而艰难的，但是他们必须在变化的新现代世界中生存。

我在苏格兰边境的特威德河上游山谷一个叫做布劳顿的小村庄长大。小精灵红松鼠从落叶松种植园到西部，沿着我们花园的后堤飞来飞去。他们偷了李子。一些邻居开枪打死他们。后来，当我的父母分居，我和妈妈一起搬到距离四英里远的集镇Biggar时，我们每天的公车旅行都是乘坐平淡的双层翻新的自然课程。布莱克科克（Blackcock）对布劳顿·诺恩（Broughton Knowe）感到很满意。涉水鸟很常见，而我从来没有再瞥一眼春天的小飞象。渐渐地，巢状的黑头海鸥和口红胭脂红的钞票在草丛沼泽上方刺耳的刺耳声中卷起。从皮草农场里逃出来的貂皮早在我上学之前就已经付诸东流。我记得那分钟的愤怒，在我家旁边废弃的玻璃温室中的瓦楞铁皮下，我感到不安，这是一个破旧的，被禁止的奇幻境界。

野生动物比比皆是。到处。脸色苍白的男性棘背鸟，其腹部呈红色灼热。每个对冲银行的橄榄色灰色part巢。交配的带状蜗牛与露珠茎上的爱情飞镖相连。奇迹总是可能的。一个夏天的早晨，当我打开卧室的窗帘时，那是一只热带鸟。在我们的花园里！它的脸是黑色的，后灰是灰色，辐射的乳房Jaffa橙色。我立即叫醒妈妈，但是当她打开窗帘，我们瞥了一眼，它已经消失了。

无论我们走到哪里，都可以看到更多。在比格加公园（Biggar Park）附近的道路上被杀死的badge，激发了整个学校的参观之旅。成对的人类小蛇成对牵着手，蜿蜒穿过小镇，到达草木v的尸体所在的草木边缘。在我们亲切的警察-希望警长的蓝色和白色熊猫汽车的帮助下，高水平的老师们阻止了交通，让我们惊呆了。它的犬只在腐烂的情况下向后拉，rictus的笑容很大。他们告诉我们它在牛粪里吃了蠕虫。

令我们印象深刻的是，这种生物仍然生活在我们中间。在某个地方，在野外的边缘。

妈妈和爸爸都与农业没有任何关系。爸爸是一个善良而温柔的人。在他慢慢陷入精神错乱之前，他曾是一位才华横溢的艺术导师，插画家和雕塑家，利用他退伍军人的战争补助金来意大利学习。妈妈也教书，正是由于她偏爱担任初级手工老师的角色，才偶然得到了我自己的第一只羊的礼物。我当时大约十岁。这是一种设得兰群岛，是一种小型的，轻巧，类似山羊的生物，有着棕色的身体和有图案的熊猫脸。这场比赛可能会产生任何英国犬种中最好的羊毛，而且妈妈愿意从它的淡红色外套中生产出各种各样的民族围巾和手套，这是无限的。尽管发痒和茫茫，抱怨并没有好处，而且被这些时尚怪兽所笼罩，我被挤到了学校。当我的新衣服仍然闻起来像羊一样时，其他的孩子们也笑了起来。当最后的飞蛾把她的作品撕成薄片时，我的欣慰无比。更令人着迷的是，我收到的那本书充满了四只有角的圣基尔达绵羊的颗粒状黑白照片。白牛繁重，象牙似的牛角，墨黑色的鼻子，砖红色的塔姆沃思猪，祖先来自巴巴多斯。一个又一个的故事。牲畜与英国人民的经纱和编织的文化交织。

Warning: Can only detect less than 5000 characters

当我离开学校时，对稀有品种的热爱使我在格拉斯哥郊外的郊野公园里管理着牛和羊的饲养。它有一个附属的小动物园，在1990年代初期，这真是令人讨厌。为了诱使我承担其翻新工程的贿赂，我当时的老板安排我去泽西岛杰拉尔德·杜勒尔动物园的濒危物种圈养繁殖的暑期学校就读。我读过他的每一本书，并像其他许多书籍一样，完全摆脱了他对自然世界毁灭性的生动关注。在泽西岛，我遇到了一些国家，这些国家没有影印机，长毛绒地毯，巴勒斯坦权力机构和生物行动计划，他们全力以赴拯救野生生物。通常，他们这样做会损害自己的个人利益。有时冒着生命危险。他们只是我遇到过的最令人震惊的团体。在他去世数年之后，杜雷尔（Durrell）利用圈养繁殖来拯救濒临灭绝物种的愿景仍在由一大批认真的门徒所提倡。 30年过去了，我正在与其中一些人一起将白鹳恢复到英格兰。

1994年以前，当我受雇管理有史以来最大的努力，就是将人工饲养的多种英国哺乳动物繁殖给公众展示时，我从没有考虑过对土著野生动物的保护。我一直以为这将是一项有能力的有组织的努力。随着我变得更加参与，很明显事实并非如此。

科学家吵了起来。坚定的既得利益集团在穿上完全不适合承担的绿色壁炉架之前撒谎并受骗。抱怨他们的仆人从空中炸的时候，松鸡的园丁主要关心照顾curl。旨在促进猎狐活动的兽医们对野生动植物的福利深表关注。破坏如此惨重的农民成了农村的监护人。各国政府蒙骗，犹豫和无视。一旦证明这样做是明智的，所有这些都在眨眼间被冠以“绿色”的烙印。

政府内部的一些优秀人士，在最艰苦的时期内，都努力不懈地努力，以改善自然的前景，修复和重建，但是当咨询机构自然保护理事会提出反对更强大的政府部门的利益的建议时，它遭到了破坏分成薄弱的行政单位。每当这些较新的实体看起来有可能发展成脊椎骨时，它们就会再次重新加密以确保永久性下降。咨询的影响力和能力已经下降到近乎皮斯奎克的水平。他们坏了。许多非政府组织都是出于良好的意愿而成立的。长期以来，有几项试图弥补当地野生动植物流失的痛苦。现在，七分之一的英国物种面临灭绝的威胁。从灰太狼到蓝锹虫，还有很多其他东西早已不复存在。

确实发生了奇迹，在风尘仆仆们过了很久之后，红色风筝现在又再次在奇尔特恩斯上方的天空中旋转。白尾的鹰和鱼鹰，古老的记忆鸟，正被送回南方。但是，在现代，几乎所有的生物多样性丧失图表都类似于燃料耗尽的“雷鸟”火箭，它陡峭地跌落到地球上，这证明了总体损失的轨迹。

2003年，我搬到了德文郡中世纪小镇朗塞斯顿上空的一处小高地上。在我母亲去世之前，我无法考虑将耕种作为一项现实的职业，但是她留下的少量遗产加上房屋出售利润，使我可以在隔壁的老农夫退休时购买120英亩的湿奶场。它的破烂不堪，上面有旧的牲口棚和脖子上的链子，每次下雨时都有大棚供年轻牲畜淹没，绵羊处理设施处于废墟状态，基础设施本来就几乎是腐烂的。

但是我非常喜欢回到农业。敲倒，建立，围栏和重新建立新帝国。在可能的情况下购买更多土地。我是一个热情洋溢的氏族的一分子，对我的方向充满信心。尽管农民出于最琐碎的原因而相互屈服，但他们通常会共同反对其他一切。他们的部落之外还有敌人：素食主义者，保护主义者，RPA，EA，政府，其他人员和其他观点。

那时，蒙彼特（Monbiot）那个丑陋，猫头鹰眼的守护进程占据了所有人的主导地位。超越理解或信念的僵尸。鲁里德关于他邪恶意图的故事使受恐怖袭击的农场孩子在晚上牢牢地颤抖在床上。即使他们弄湿自己，他们也不会流浪。

在部落内部，只有保持眨眼灯一直保持安全。

我很高兴找到适合自己土地的最佳绵羊和牛，满足我的产品始终如一的分级目标的满足感，市场上的朋友说，那年我的公牛-大，牛油黄，西门塔尔牛从短角牛中脱颖而出-我生产过的最好的。我喜欢站在农场的大门旁，看着小牛和他们的伙伴一起赛跑，因为太阳沉入地平线之下。我喜欢在朦胧的田间角落闻到大地的春天温暖，同时在羔羊上捕捉顽固的母羊。老实说，我喜欢站在上升之上的制高点，并告诉参观者，所有掠过眼睛的白点都是我的。

在2000年代初期，补贴仍然很高。作为一个农民，我每年通过无条件存款系统获得大约40,000英镑的纳税人钱–单一农场付款，有机转化，入门级管理。如果您密切关注DEFRA网站，那么这笔巨款可能会扩大为用于购买绵羊处理设施，在农场上安装美容室，开设商店或修建道路的额外资金。尽管过去的美好时光已经过去，战利品的方向也各不相同，但勤奋的追随者仍可闻其香气。从理论上讲，这些现金中的一些本应用于环境计划，但是在NFU的术语中，这是“广泛而肤浅的”，

......