着眼于奖金：我作为布克法官的那一年

Warning: Can only detect less than 5000 characters

我不是每天读一本小说，而是更喜欢读两半。这样一来，每部小说都有更多的时间在潜意识中创作，并在傍晚我打开一本新书时给了我一些肾上腺素的气息。我从来没有失去挑选下一个要阅读的东西的兴奋。在没有社交的时候，我进行了一系列布克相亲。您可以很快意识到有些东西不适合您，但是责任总是将您逼到最后。最初有些让人眼花乱，但经过50页后却令人失望地消失了。不良运行可能会令人沮丧，并可能引起误解。比方说，连续十次哑音之后，当某事看起来相当不错时，您必须抵制高估它的诱惑。正如艺术评论家EH Gombrich所说，根据对颜色的放置方式，我们对颜色的理解有所不同。以每月30个的速度计算，只有在我们遍历所有书籍后才可以明确选择，并且可以将每个书籍与其他书籍进行比较。

我的陪审员们是很好的纠正者：当我太过宽恕一本书的缺陷时，一些致命的愚蠢评论或尴尬的沉默通常使我意识到。我认为Zoom会议使我们更加警惕彼此打扰。但是他们也使我们变得人性化了。我女儿暗中打扰； Lee和Lemn用烟头塞满了屏幕。

在对提交的小说进行调查时，发现了一些广泛的模式：从#MeToo过去的四年，有很多关于坏男人的小说。 （小说中约有60％是女性。）看来，对文学遗产小说的需求仍然旺盛。莎士比亚，奥斯丁，勃朗特，狄更斯，乔治·艾略特和乔伊斯要么亲自露面，要么以某种方式处理他们的作品。仅录入了少数英国少数民族的小说。相比之下，非裔美国人的小说健康状况良好。几乎每本小说都在250至350页之间：几乎没有中篇小说或庞然大物。缺乏残酷的讽刺：似乎没有萌芽的伊夫琳·沃斯或穆里尔·斯帕克斯。来自非洲的故事得到了很好的体现：两个入围我们的名单，齐齐·丹加伦巴（Tsitsi Dangarembga）的《悲惨的身体》（The Mournable Body）和马萨·门吉斯特（Maaza Mengiste）的《影子王》（The Shadow King）。这可能只是这次书籍跌落的方式-未来几年情况可能会有所不同。

我在找什么文学批评是一门奇怪的学科，既是分析又是本能。但这是我自己提出的问题。小说是否表现出对形式的掌握？它允许多个接近的读数吗？是否有持续不断的主动情报在工作？我对剧情建设和对话特别感兴趣，因此在那里取得出色的一切都受到了我的青睐。确定作者的目的也很重要。或者说是目的。伟大的小说有多种意图，为读者提供了以不同的方式注册它们的空间。

最终标准是最重要但最不容易讨论的标准。塞缪尔·约翰逊（Samuel Johnson）所说的那些“无名的，莫名其妙的风趣，完全吸引了这种幻想，我们从中感到愉悦，但不知道它们是如何产生的，并且很可能被称为灵魂的妖ress。”换句话说，我们的直觉是由短语或描述的正确性，情节的展开，句子的节奏所决定的，这毫无疑问地受文化的制约，但同样如此。这就像开玩笑时的感觉。或者，当您遇到某人并本能地单击时。作家可以成为您永远不会遇到的最好的朋友；在远离社会的那一年，找到一个不想离开你的公司的作者是一个特殊的慰问。

道格拉斯·斯图尔特（Douglas Stuart）的《修吉·贝恩》（Shuggie Bain）是我读过的最后一部布克小说：162中的162。这时，我已经厌倦了虚构的惯例-“是的，我明白了，这些人都是虚假的人……”坦率地说，如果我可以轻松地将其解雇，我将感到宽慰。前20页显然是适当作家的作品，这引起了些许通缩：我将不得不慢慢阅读。不过，很快，这本书的巨大品质就显现出来了。

休吉·贝恩（Shuggie Bain）出生于1980年代的工人阶级格拉斯哥（Glasgow），追随贝恩（Bain）家族的命运或不幸。打车的硬混蛋父亲休；他有魅力的酒后妻子艾格尼丝（Agnes）；她的孩子来自以前的关系凯瑟琳和韭菜；还有这对夫妇唯一的孩子，温柔的舒吉·贝恩（Shuggie Bain），通过他们的眼睛，我们看到了这个迫在眉睫的危险家庭。

在我的副本中，带下划线的第一段文字位于第41页。（另一位法官也标出了相同的文字。）作者正在观察格拉斯哥醉酒者的行为：

他们周五通过的每个酒吧的工资都被打碎了，直到他们零钱找零了五便士到十便士，沉重的小硬币的累积重量使他们蹒跚行走和驼峰。他们将在一周的剩余时间里依靠硬币生活，并利用随机发现的机会。即使在睡觉时，也不要将他们与裤子和大衣分开，以免他们的妻子或孩子会先将他们引诱出去并用弹片购买面包和牛奶。

像狄更斯一样，斯图尔特将敏锐观察到的细节与狡猾的幽默放大相结合。这种“蹒跚行走”很可能是由饮料引起的，而与饮料引起的。 “分裂”和“弹片”一词脱颖而出：这个格拉斯哥是一个有大量平民伤亡的战区。

斯图尔特接受过纺织品制造商的培训（他想阅读英语，但因追求更实际的追求而被推迟），并从事时尚工作。他不仅擅长写衣服和配饰（当艾格尼丝和她的好朋友试穿胸罩时令人难忘的一幕），而且整本小说都以正式的高雅风格缝合在一起，从而改变了痛苦的原材料。斯图尔特承认，这种原材料来自他自己的童年。他的母亲在16岁时死于酗酒。他在一个读书使人怀疑是男性气质的环境中长大了同性恋。 （Shuggie被嘲讽为“ Liberace”，并且喜欢玩洋娃娃。）Stuart现在已经四十多岁，并且是纽约的长期居民，他说写作Shuggie Bain是将他的两半拼凑在一起的一种方式。生活;他怀着对旧生活的巨大和残酷肢体的怀旧之情，重现了童年的创伤经历。

尽管这本小说黯淡无光，但无论是在句子层面（“年轻的少女在街上飞扬碎片”）还是在其作品中，这本小说都非常有趣。艾格尼丝（Agnes）在一家美国主题餐厅约会，那里的女人“要么穿着戴斯泰森帽子的女牛仔服装，要么穿着蕾丝边饰和羽毛的大蓬蓬妓女礼服”。带她出去的男人尤金（Eugene）穿着警长穿着带枪带的皮靴，虽然目前尚不知道该死还是会救她还是要惩罚她。

这些天来，我们听到了很多关于文学如何讲出不为人知的故事的信息。在一次评审会议上，有人引用了一个熟悉的谚语：“直到狮子讲出他的故事，这个故事才会永远荣耀猎人​​。”但是，最好的文学作品也承认，压迫者与被压迫者之间并不容易区分：狮子也是猎人，瞪羚也有他们的故事。

斯图亚特（Stuart）对艾格尼丝（Agnes）的描写很好地证明了这一点。她反过来令人着迷和气愤。时而串连地喝下拉格酒或恩布啤酒和伏特加酒，她的气质恢宏，令人震惊。她把所有的社会保障钱都花在喝酒上，然后闯入电视仪表以找零钱买更多东西，她的绝望首先驱散了凯瑟琳，然后是韭菜。只有Shuggie保持忠诚。他帮助艾格尼丝（Agnes）保持露面，以吸引那些给她带来一点点痛苦的格拉斯哥男人。当橡胶尖从脚跟磨损时，她用黑色的宾果笔标记它的颜色，但是随着岁月的流逝，她的生存几率会增加。

我读了三本《修吉贝恩》。两个晚上的第一个；一周内第二次；一个月中的第三个。每次我发现更多的财富，更多的发明色调，更正式的复杂性。这是一本使灵魂着迷的书，对格拉斯哥及其居民充满了慷慨的热爱，无论他们多么低沉。

今年没有Guildhall晚餐。 （吉尔霍尔德院子现在是我在当地的Covid-19测试中心。）当晚宣布奖品，而不是摆弄我的领结并参加三道菜的晚餐，我一边看广播一边听广播中的仪式女儿洗澡。我回顾了父母对子女生活的影响力，以及斯图亚特对母亲的敬意，母亲在他的遗书中写道：“我欠了一切。”

在“ The Prospect Interview”播客中收听Sameer Rahim与Douglas Stuart的对话

好吧-我一定会读这本小说的，因为他读了一篇如此热情而有趣的文章。