讽刺银河系

爱情，库尔特：《沃恩古特情书》，1941年至1945年，由伊迪丝·冯内古特（Edith Vonnegut）编辑；兰登书屋，240 pp。，$ 35

大多数身穿制服的男人从未见过死亡。但是印第安纳波利斯的私人头等舱库尔特·冯内古特（Curt Vonnegut）于1944年12月在大爆炸战役中被捕，并作为奴隶劳工运往德累斯顿。几十年后，他将描述到达“大多数美国人见过的最美丽的城市。天际线错综复杂，妖and迷人，荒唐……在他的棚车后面有人说“ Oz。”他的战俘小组被安置在一个地下肉柜里，并被告知要记住它的街道地址：SchlacthofofFünf。屠宰场五。

一个月后，欧洲的建筑珠宝盒不见了。 1945年2月，战争险胜，1 249架盟军飞机向该市投放了4000吨高炸药，摧毁了100,000座建筑物。平民伤亡是巨大的，而且仍在争论中：可能有25,000，也许有60,000。成为炮弹的受害者就像落入阳光下。有些人立即窒息而死。其他的则炸成骨头，所有的东西都缩小成黑褐色的小块。儿童大部分都被气化了。

在党卫军的枪口下，冯内古特（Vonnegut）从废墟中挖出了德累斯顿的死人，这是康奈尔大学生物化学专业的熵与衰变的极端教程。他只有22岁，在一个以德语为母语的繁荣家庭中长大，以其与旧世界的联系而自豪。德累斯顿的丧葬之火成为了他道德观的核心和后来的文学名望的引擎，但是见证的代价几乎是无法承受的，而且每个爱他的人也付出了代价。

两个女人使他保持理智。他的大姐姐爱丽丝是他的缪斯女神，是双胞胎。他未来的妻子简·考克斯（Jane Cox）自幼时起就是朋友，也是一名未来作家，成为他的文学裁判。他在1943年告诉她：“我们关系的一个独特特征是，您是这个世界上我喜欢写的那个人。如果我写过任何东西，无论好坏，都会被写成。你在想。 …我们有七个孩子xxxxxxx。” V-J日之后的两周，他们结婚并长大，是的，在爱丽丝死于癌症两天前，父亲的通勤火车落入纽瓦克湾后，他们孤儿养育了七个孩子，其中三个是自己的孩子，四个是侄子。

冯内古特（1922-2007）在高​​中或大学就不再教书；诺顿美国文学选集长6,448页，仅包括他最著名的小说《五号屠场》的第一章。他的职业生涯有大量文献记载：传记，信件收藏，印第安纳大学的大量档案。然而，一个核心谜团仍然存在：库尔特，这位无瑕的常春藤兄弟男孩，如何成为银河系讽刺作家冯内古特。

最近发现了两个缺失的环节。第一本是由冯内古特（Vonnegut）及其家人编纂的长达84页的信纸和本剪贴簿，长期藏匿，于2018年在佳士得拍卖行出售给私人买家。第二本是这本情书，由他的长女伊迪丝·冯内古特（Edith Vonnegut）回收，她在母亲阁楼上摸索着发霉的睡袋和旧目录时，发现“一个用脆黄色胶带密封的白色礼品盒”。

里面有226种战时新闻，其中有些是打字的，一些是手写的和插图的。她告诉我们：“我找到了爸爸的露西，” “他即将成为谁的最早线索。”在这份精美的汇编中，每个字母都被完整地拍摄，这是退缩战争中铅笔涂鸦的理想选择。

他花了24年的时间在小说中表达自己在地狱中所看到的一切，但简的早期建议清楚地表明，学徒小说家冯内古特（Vonnegut）是合拍作品。 （J恩在许多交往中一败涂地，可惜，她在战时OSS方面的工作很少描述。）他沉迷，犹豫，盘旋。她比较有野心，扮演治疗师和中士，意识到自己的巨大需求最能满足轻快的命令：读托尔斯泰，读陀思妥耶夫斯基，继续自己的命运。

“你吓到我了，”他曾经对她说，“当你说我将要不断创造1945年的文学作品时。天使，如果它往后走，你会坚持吗？”

爱情，库尔特（Kurt）是对冯内古特（Vonnegut）学习的绝佳补充。它也是文学少年。但正如冯内古特（Vonnegut）所知，第二次世界大战是一场儿童战争，由很小的孩子打过仗，没有战斗员公平竞争：“我们真正的婴儿是：十七岁，十八岁，十九岁，二十岁，二十一岁。我们面无表情，作为战俘，我认为我不必经常刮胡子。”

印第安纳州的梦想家们没有圆满的结局。数年的贫困以令人头疼的名声封顶，注定了他们的婚姻。他们俩都重新结婚了，简开心了，库尔特没有结婚。随着朝鲜流血进入越南，他的忧郁情绪和反战信念都加深了，最终导致了《五号屠场》（Slaughterhouse-Five，1969）的流派混搭：士兵的故事，时间旅行的嬉戏，目击者的文学作品，德累斯顿的死人，每一次恐怖和荒诞都助长了冯内古特坚决镇压的宇宙愤怒，只有真正的中西部人才能做到。

他在1981年说：“一种或另一种方式，每一个被杀的人我得到两到三美元。我从事一些业务。”

1941年的库尔特会感到震惊。 1945年的库尔特（Kurt）急切地想起正常人的感觉，可能只会点头。在这两个日期之间的旅程还映射了分隔的距离，例如，私人诺曼·梅勒（Norman Mailer），文员兼打字员和想家的奴隶劳工在德累斯顿的避难所里挖掘身体部位。对于文学而言，冯内古特拥有最需要的生命线是多么幸运。爱，库尔特，是的，还有爱，简。