在肯尼亚的一个小岛上灯笼钓鱼

当太阳落在维多利亚湖的水面上时，拍打声柔和的声音被马达的嗡嗡声淹没。着眼睛，我可以看到它们在地平线上，小船划破了暮色天空中的橙色和蓝色。

起初只有一两个人出现，但很快就变成了很多，一个舰队散布在水面上，似乎在追赶地平线。湖面广阔，是非洲最大的湖泊，随着黑暗的降临，似乎吞没了船。但是我知道他们的目的地和目标：渔场和银（在肯尼亚这个地方的当地语言为罗姆语中的omena）在狂风拂过的海水中在夜间搅动。

Omena是一种诱饵鱼，长度不到两英寸，这些渔民在夜班工作，将它们捕获在星空下。但是当船在晚上安顿下来的时候，星星被灯笼照得昏暗，渔民漂浮在水面上，将鱼吸引到网中。

在维多利亚湖的肯尼亚岛姆法纳诺（Mfangano），许多渔民居住在此，在水面上收集灯笼被称为城市。数以百计的灯光闪烁并融合成一串串发光的发光球。随便的观察者会看到远处的城镇或高速公路。直到您在其中之间，被一艘渔船推动，这些灯笼的真实性质和目的才被揭示出来。

我和两个当地的渔民一起骑，他们的兄弟叫迈克（Mike）和鲁滨逊（Robinson）Okeyo。他们将目标对准欧梅纳已有5年了，但是只要岛上任何人都能记住，灯笼灯笼捕鱼的做法就可以延长。过去，大多数人都使用石蜡灯，但是现在许多人都转向使用由小型太阳能电池板供电的便携式（可充电）灯。

从湖岸看城市，很容易分辨出两种类型的灯光之间的区别。石蜡灯发出橙色，与可充电灯发出的金属蓝色形成鲜明对比。

但这并不是导致湖光泛滥的原因。相反，它的数量是巨大的：渔民的数量持续增长。

我最初在肯尼亚基苏木担任非政府组织顾问时听说过灯笼捕鱼的传统。虽然基苏木（Kisumu）也在维多利亚湖岸上，但驾车需要三个小时，乘渡轮才能到达姆法加诺岛（Mfangano Island）。

对我而言，在狭窄的Matatu中进行长途旅行是值得的，这是一种常见的本地交通方式，其中12人经常打包成9人的面包车。当天空从橙色变成蓝色时，渔民把灯扔进水中的想法实在令人难以抗拒。但是，湖上局势的现实远没有我想象的那么和平。

罗宾逊·奥基奥（Robinson Okeyo）估计，现在每天晚上有400多艘船在捕鱼。过去，许多渔民在姆法纳戈岛（Mfangano Island）上生活和工作，但越来越多的人来自湖岸周围的城镇。

煎蛋卷的吸引力很明显。尽管渔民数量众多，但与尼罗河鲈鱼或罗非鱼相比，捕捞鱼类仍要容易得多，尽管渔网规模有限，尼罗河鲈鱼或罗非鱼长期被过度捕捞。 “这是唯一可靠的鱼，因为它很容易捕获，”迈克·奥基奥告诉我。为了强调这一点，他补充说：“罗非鱼和尼罗河鲈鱼吸汗得太多了。”

不过，捕获渔获物的难度可能是相对的，因为渔民不得不在小船上度过一整晚，船员最多只能容纳五人。夜晚漫长，尽管渔民穿了自制的防水外套，衣服还是弄湿了。没有保证。竞争激增了很多，有时在湖上爆发了暴力事件，在最坏的情况下，这导致了溺水。

在其他情况下，肯尼亚渔民发现乌干达当局遇到麻烦，因为乌干达和肯尼亚之间的边界距离姆法加诺岛最西端的尖端不到一英里。越过水面上未标记边界的罚款可能很高，可处以罚款或没收设备。

但是，在每个夜晚结束时，奥梅纳渔民的船员们都提着灯笼上船，直奔岸上，那里的奥梅纳价格比过去要高。渔民通常会向两种类型的客户出售产品：将鱼干并出售给消费者的当地人，或在生产动物饲料时使用鱼的公司。

无论客户如何，所赚取的工资几乎都能帮助社区中的每个人。 Robinson Okeyo解释说：“渔业对Mfangano岛的渔民和人民的生活产生了积极影响。” “几名年轻人正在投资这项业务，而这反过来又在创造就业机会。”

他说，钓鱼还支持其他辅助业务：商店，饭店，造船厂和舷外机修工。

当我看着渔民在晨曦中出售他们的渔获物时，我感到惊讶的是，每个捕捞场的大小与当地居民用来捕捞家人的手相比有何不同。如此之多的人（在本例中为整个社区）都依赖微小鱼类的生态平衡。情况微妙。但是，当我记得从水边观看时，看着灯笼在地平线上发光时，我不禁感到，人与生态系统之间这种不稳定的平衡仍然是一种美妙的舞蹈。

Jeffrey Walcott是布鲁克林的自由摄影师。您可以在Instagram上关注他的工作。

在Instagram，Twitter和Facebook上关注《纽约时报》旅行。并订阅我们的每周旅行通讯，以获取有关明智旅行的专家提示以及您下一个假期的灵感。