T. S. Eliot的缪斯女神

Warning: Can only detect less than 5000 characters

Warning: Can only detect less than 5000 characters

“我们所谓的起点通常是终点，”艾略特（Eliot）在《小礼物》（Little Gidding）中著名地写道，“而终点就是起点。 /终点是我们的起点。”艾略特非常清楚这个可爱而神秘的短语的真相。对于黑尔来说，她觉得“四个四重奏”太“晦涩”了，她对她的这种循环性将是一个痛苦的教训。

艾略特最早的诗歌之一《哭泣的女孩》（La Figlia Che Piange）（《哭泣的女孩》）沉思着浪漫失落带来的诗意收获。写于1911年或1912年，大约是艾略特（Eliot）第一次遇见黑尔（Hale）时，它现在被解读为对他们关系的一种怪诞的预兆。演讲者从远处观察一个孤独的女孩和她以前的求婚者：

恋人团结的前景，包括女人的“满是鲜花的手臂”所暗示的性满足，使演讲者着迷，但同时也威胁着他：这种欢乐的联系超出了他诗歌的范围，他可以知道获得它意味着失去他的艺术。这首诗断言，只有痛苦才能产生将生活变成文学的“手势和姿势”。

那么，渴望对于诗人来说是至关重要的，艾略特知道他从对黑尔的渴望中得到了什么。他写信给她说：“不满足的欲望可以在保持灵魂的活力和敦促更高的灵魂中发挥最重要的作用。”对他来说，替代“不满足的欲望”不是满足自己的欲望，而是“只是消沉感情”。他向往一个“意义重大”的世界，这个世界所要做的不只是简单地取悦这个人，因为它将“使”诗人赞叹不已。

1947年1月22日，薇薇安·海格·伍德·艾略特（Vivienne Haigh-Wood Eliot）因心力衰竭在精神病院诺森伯兰宫（Northumberland House）死亡，她在那里住了将近十年。她今年58岁。后来，艾略特的朋友和室友约翰·海沃德报道说，当诗人收到这一消息时，他大声喊道：“哦，上帝！天啊！”然后把脸埋在手里艾略特当天写信给艾米丽，建议他们将自己的“计划和审议”保密，但承诺他们下次访问美国时会“谈论未来”。

然后他开始改变主意。在情人节那天，他写信给黑尔（Hale）关于薇薇安（Vivienne）的葬礼的消息：“我通常感觉不带情感，但很多已经死了。”他像个木乃伊一样，被包裹起来，“在片刻之内崩成尘土”。同时，他觉得自己有机会“重新开始”。但是似乎既没有绝望也没有希望把他引向了黑尔：在复活节，他告诉她“他从婚姻的前景上猛烈地退缩了”。正如他向黑尔（Hale）承认的那样，“一个女人通常想要一个丈夫：有些男人想要一种神性，一种为B.V.M. [圣母玛利亚]我有这个。”许多诗人方便地选择了一个已经死了的缪斯女神，她无法设定赔偿的条件。艾略特声称，那个需要冥想的人已经死了，因此无法偿还债务。

在这些启示之后，艾略特的行为几乎没有改变：他继续像以前一样定期地给黑尔写信-直到黑尔将他严格限制为每月一封信。有时，黑尔（Hale）会建立他们的关系，而艾略特（Eliot）会让她放心，他的爱是：“我的生活中再也没有其他女人了”； “我一直很想与您联系”； “你的不幸是我的。”他们几乎处于同一情况。艾略特（Eliot）在1948年成为诺贝尔奖获得者。黑尔（Hale）的学术工作越来越不稳定，他找不到工作。但是，在大多数情况下，信件（像往常一样）充满了他一生的世俗细节，并要求黑尔对他的剧本提供反馈。即使经过她刻意的沉默，艾略特也继续发送她的剧本。

然后，在薇薇安（Vivienne）去世十年后，埃利奥特（Eliot）嫁给了他38岁的秘书埃斯梅·瓦莱丽·弗莱彻（EsméValerie Fletcher），享年68岁，甚至震惊了他最亲密的朋友。 （在黑尔保留的信中，他只提过两次弗莱彻，称她“非常愿意和有效率”。）作为一个对自己的核心是波士顿人的海尔，黑尔分别向新娘和新郎表示了祝贺。埃里奥特对他给哈尔的最后一封信的回覆令人痛苦地亲切：“瓦莱丽对你给她的信感到非常高兴，并会写信感谢你。”如果她这样做了，那么黑尔便不会保留便条。

尽管他们很少分开，但艾略特一生都每周给瓦莱丽写一封信。 1965年，他去世了，他的前任秘书在接下来的47年里捍卫了自己的遗产-保护他的作品的权利，编辑和出版了《荒原》的手稿，注释了他收集的信件，甚至保存了他的著作。公司免于财务崩溃。艾略特（Eliot）在他的妻子中，就像在黑尔（Hale）中一样，似乎找到了另一个缪斯女神，尽管他对她的诗作-包括非常不幸的“高个子姑娘的乳房如何”-使读起来肯定不那么令人印象深刻。

最后，两位女性都为塑造诗人的遗产做出了无可估量的工作，但她们默默地做着，也许并非总是由自己选择。埃利奥特（Eliot）在《阿什星期三（Ash Wednesday）》中将黑尔（Hale）描绘成他的“沉默女士”。烧毁她的信（他可能不是在1943年问她，而是在20年后当她要回信时才这样做）是确保这种沉默的一种方式。

通常，缪斯女神被描绘成吟游诗人的灵感之气，诗人是吟游诗人歌曲的秘密作者。这位诗人将自己描绘成她忠实的仆人，但是他的祈祷充满了命令：“唱歌给我”！ “告诉我那个男人”！这种卑微的谦卑和谦卑的伪装几乎掩盖不了真相：只有缪斯才是工具，而诗人却把自己的话语放在了她更可爱的嘴里。

缪斯-因为她爱诗歌，或者因为她爱男人，或者因为她不知道是否存在差异-才让他。当诗人放弃自我，艾略特放弃生命和幸福时，剩下的就是他的声音。当缪斯人投降时，她希望留下什么？对一个没人听见的女人说什么话呢？

没有她的书信，就不可能知道黑尔为什么爱艾略特-或她的爱长什么样。海尔的声音只有在艾略特诗词的线条之间，在档案馆的沙沙作响时，才在耳边悄悄地传来。在他们进行了将近一年的通信后，1931年8月，她给艾略特送了十四行诗。我们之所以知道这一点，是因为他发给她带有注释的副本。这首诗名为“蚀刻”，是一幅内克夫拉西斯，是对一件艺术品的描述，在这种情况下，是一幅“古代东方种族”的男人和女人的照片。那个女人戴着面纱。在她旁边，男人祈祷，似乎是一种强迫症：

如果黑尔想用冷酷的裹尸布和坚定的决心去告诉艾略特，她感到被困在他们的关系中并注定要失败，那么他将无法，也可能不会听到她的声音。相反，他向她保证他喜欢她的诗，并将他的反馈意见限制在工艺上。

海尔在她的十四行诗中将刻蚀行为描述为“即时理解”之一。 反过来，艾略特（Eliot）提醒她，这是“一项缓慢的工作”。 艾略特（Eliot）可能是诗人，但黑尔（Hale）在艺术价格上有着自己的专长。 蚀刻会产生文字上的伤痕，这是残酷的创造力，可在图纸的画布上以及在黑尔的扬声器上发挥作用：图片“刺破了她的记忆”。 然而，即使在痛苦中，她也会忠实地再现自己所看到的一切，也许是希望，当她沉默不语时，图像会说明一切。